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viajar sindinero.
r%e ue Ud. tiene su tarjetade crédito,

tres bancos y elencanto de Aero Pery.

TARJETAS

Ud. dispone de 5 tarjetas de crédito:
American Express, Conticard, Credibank,
Master-Card y Diners Club para viajar -
en el acto, con sélo presentar su tarjeta
en el mostrador de AeroPert o de su
agencia de viajes preferida.

BANCOS

Ud. tiene otra comoda alternativa: 3
bancos a su disposicién para solicitar
el AEROCREDITO JET, Continental,
Crédito, e Interbank, que le ofrecen un
crédito rapido (48 horas) e inclusive
bolsa de viaje, si Ud. la solicita.

| DESTINOS

Si desea viajar dentro del territorio
nacional, le ofrecemos 20 destinos y
también 11 ciudades de América,
porque somos la linea con més vuelos
al interior del pais y al extranjero.

MESES PARA PAGAR

Si Ud. decide usar su tarjeta de
crédito o el Aerocrédito Jet, el

pago es mediante once convenientes
cupones (nada de letras).
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Luego de haber disfrutado su viaje,
Ud. cancela el primer cup6n recién
a los 60 dias, una comodidad que
solo le ofrece AeroPeru.

Jj Qué encanto de gente!
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Elencanto del Peru para la gente de Ameérica.
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DEBATE 30

Encuesta: Los resulta-
dos de diciembre com-
parados con los de no-
viembre y con los de las
elecciones  anteriores

Las reuniones del CA-
DE y de la SNI tuvieron
una naturaleza funda-

mentalmente  politica
donde algunos lideres
nuevos tomaron la pala-
bra, para bien o para

Los 450 anos de Lima
son el tema de los co-
mentarios, las reflexio-
nes, los recuerdos y los
testimonios sobre la
Lima de ayer y la de
hoy. Una lectura que

“En las cantinas se em-
pieza hablando en voz
baja, luego en voz alta y
se termina gritando. . .”

mal. nos incluye a todos.
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Lima cumple 450 afios y a esa edad ya no se puede decir sino las
verdades. Qué es y qué ya no es mds esta ciudad acontecida, vivida
en exceso, desertada, redescubierta, constante e inédita.

Sanchez dijo una vez de ella, por ser costera e hispanica, que era
una ‘“ciudad de escape”, para luego corregirse y confesar que

“de ella no se escapa nadie”. Todos la aborrecemos a la vez que

la necesitamos y tenemos con ella una incestuosa relacion de
amores y odios.

Emilio Adolfo Westphalen se pregunta si Lima no es todavia y
sobre todo una aldea grande. Carlos Rodriguez Saavedra lee
agudamente ciertas leyes constantes historicas en la aparente
agudamente ciertas leyes y constantes historicas en la aparente
discontinuidad y hasta en la ruptura actual de Lima. Es otra pero
es la misma. Javier Sologuren antologa las versiones que de la
ciudad da la poesia, la mds de las veces culpandola y haciendo de
ella chivo expiatorio, si es que no es ella quien hace eso con sus
habitantes. César Arrdspide, en un muy valioso ensayo, reconstruye
el periodo en que la 6pera emocionaba a Lima. Eduardo Arroyo
evoca la Lima de Palma.
Fotografias de antes y ahora nos hacen reconocer el espacio de la
ciudad en el tiempo. Abelardo Sanchez Ledn describe ese escenario
urbano fundamental, la cantina. Y algunas notas nos muestran
otras escenas limefias actuales o anteriores, centrales o marginales.
Las elecciones estdn a pocos meses, si Dios quiere y los 6mnibus
lo permiten, como decia el cholo Revolledo (siempre cabe una
parafrasis cambiando el vehiculo). Todo parece indicar, segin
nuestras encuestas, que habra un claro ganador, Alan Garcia y el
APRA. Es interesante descubrir la consistencia de esa respuesta,
atravesando sectores sociales y especulaciones sobre escenarios
politicos aiternativos.
Sobre el termometro politico empresarial, el Reaganismo, la
secuela de Uchuraccay, la larga y fértil carrera de billarista de
Adolfo Sudrez, el formidable cineasta que fue Truffaut, y libros
recientes de Vargas Llosa y Flores Galindo, hay otras notas mas
en este DEBATE 30 que cierra el 84.
Felices fiestas y un mejor ano.

Lima, diciembre 1984
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Encuesta >

~ ¢POR CUAL CANDIDATO
VOTARA USTED?

Bedoya

e

(EN PORCENTAJES)
Alan Alfonso Luis Javier A. Francisco
Garcia Barrantes _ Orlandini _Morales B. Otros

TOTAL EN NOVIEMBRE

Blanco
Viciado

40.1 21.8 129 4.1 1.6
TOTAL EN DICIEMBRE
47.4 21.3 14.0 3.2 121 9

No
Responde

POR NIVELES

ECONOMICOS
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ELECCIONES 85

¢ESTA LA SUERTE

ECHADA ?

egun la encuesta realizada

este mes por el cquipo de

investigaciones de APOYO
a una muestra de cerca de 900 per-
sonas en el drea de Lima Metropoli-
tana, Alan Garcia se afirma en la
punta de la preferencias populares,
con un porcentaje ligeramente su-
perior al que le dio el triunfo a Fer-
nando Belaunde en 1980 y a muy
poca distancia de la valla de150% que
le permitiria alzarse con el triunfo
en la primera vuelta electoral. En
todo caso, la encuesta también se-
fiala con claridad que su rival en la
segunda vuelta seria Alfonso Barran-
tes a quien venceria por amplio mar-
gen.

La principal diferencia en rela-
cibn a la encuesta realizada por
APOYO en noviembre es que el can-
didato aprista aument6 su diferen-
cia sobre el lider de IU gracias a la
definicion en su favor de muchos de
los que se habijan mantenido indeci-
sos. El joven candidato aprista logra
incluso superar la barrera del 50%
entre los jovenes de 17 a 21 afios y
en el estrato social bajo. La encues-
ta también indica que si en el Peru
solo votaran las mujeres, Alan Gar-
cia se alzaria con el triunfo en la
primera vuelta, gracias en gran par-
te a la limitada atracciéon que apa-
rentemente genera Barrantes entre

{CUALES SON LOS 3 ATRIBUTOS QUE UD.

["CONSIDERA DEBE TENER UN PRESIDENTE?

Conocimientos
de Economia

INTELIGENCIA

EXPERIENCIA

Sensibilidad
Social

LD
Lo

Capacidad
Administrativa

(EN PORCENTAJES)

L

JUVENTUD

i

LIDERAZGO

TENACIDAD

Proyeccion
Internacional

Arraigo
Popular
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las peruanas.

El 47%que logra Alan Garcia en
Lima es un porcentaje muy superior
al que obtuvo el APRA en Lima en
las elecciones presidenciales de 1980
(25%), las Municipales de 1980
(16%), y las de 1983 (27%). La Iz-
quierda Unida en cambio con su
21% acusa una baja respecto de su
votacion en 1983 (36%).

Las elecciones municipales de
ese afio parecen haber sido el mo-
mento mas feliz de la izquierda
marxista después de sus votaciones
en 1980 (11% en las presidenciales
y 28% en las municipales), Las elec-
ciones de 1983 parecen haber sido
también el mejor momento del PPC,
pues del 21% que obtuvo en las
Municipales de ese afio, este sondeo
lo coloca con un 14%, en una plaza
como Lima donde, indiscutible-
mente, tendrd mds electores que en
provincias.

A. GARCIA

== (POR QUIEN VOTARIA UD.
SI LA SEGUNDA VUELTA SE DEFINE ENTRE:

Desde el afio pasado, el APRA
parece haber captado, pues, muchos
de los votos de la izquierda, del PPC
y de Accion Popular. De estos cua-
tro Partidos principales, el APRA
es el Gnico que muestra un repunte
en relacion con su situacién de
1983.

Con respecto a la evolucién del
ultimo mes, el repunte del APRA
también es significativo pues Alan
Garcia ha pasado del 40 al 47% en
el nivel de preferencias. Este au-
mento en el porcentaje parece venir
bdsicamente del grupo de indecisos
que bajo el rubro de “Blanco-vi-
ciado” o “No responde” habian
sumado un 18% a comienzos de no-
viembre y en diciembre suman ape-
nas un 11%. Conforme pasa el tiem-
po el voto indeciso parece decidir-
se, pues, en favor del APRA. Un da-
to a destacar entre los indecisos de
diciembre, sin embargo, es que su

porcentaje mds alto se encuentra
en el grupo de votantes de 52 a 60
afios. Mientras los mds jovenes pa-
recen haber definido sus candida-
tos, la cantidad de indecisos aumen-
ta con la edad de los votantes.

El equipo de investigaciones de
APOYO resolvi6 analizar por sepa-
rado los encuestados que hubieran
nacido en provincias y vivieran en
Lima. Los resultados de esta mues-
tra confirman la tendencia general
—aunque Garcia y Bedoya pierdan
algunos puntos— en beneficio de los
cajamarquinos Barrantes y Alva.

Uno de los resultados mds reve-
ladores de la encuesta es que el an-
tiaprismo prdcticamente ha desapa-
recido o, en todo caso, tiene menos
fuerza que el anticomunismo y el
antigobiernismo. La candidatura o-
ficialista de Javier Alva Orlandini
genera el rechazo de mas de la
mitad de la poblacion de los estra-

Totales a Diciembre

(%)

A. BARRANTES

59.7

9.5 5.1 1.7

23.8

Blanco/Viciado

No Sabe

No Responde

Total en noviembre
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== (POR QUIEN VOTARIA UD.

A. GARCIA

S| LA SEGUNDA VUELTA SE DEFINE ENTRE:

Totales a Diciembre

(%)

L.BEDOYA

63.4

1.7 4.6 1.3
|8Ianco/Vicizdo No Sabe No Responde |
183 X 9.5
7 (4 2

a i’-a

nté MEDIO

2

63.4

total en noviembre

6.5 s 93

20.6

tos bajo y muy bajo. Por su parte,
Barrantes obtiene esta mayoria ab-
soluta del rechazo en la poblacion
de mds altos ingresos.

La reduccion del antiaprismo a
su minima expresiéon se confirma
con las respuestas respecto al voto
en la segunda vuelta. Alan Garcia
supera holgadamente no s6lo a Ba-
rrantes, gracias al previsible refuer-
zo de pepecistas y populistas, sino
también a Bedoya, en el caso de
que el candidato de la Convergen-
cia lograse pasar a la segunda vuel-
ta. Esto indica que los votantes de
Barrantes escogerian a Alan Garcia
en el caso de que tuvieran que elegir
entre éste y Luis Bedoya.

En cuanto a los prondsticos, mds
de la mitad de los encuestados coin-
ciden en que Garcia y Barrantes pa-
sardn a la segunda vuelta y en que el
candidato aprista se convertird en el
proximo presidente del Peri. Cabe

anotar, sin embargo, que muchos
encuestados se dejan llevar por sus
deseos al momento de efectuar pro-
nosticos. Esto es notorio, por ejem-
plo, entre los encuestados de mayo-
res ingresos, la mayor parte de los
cuales estim6 que el lider del PPC

{POR QUE CANDIDATO VOTARA UD?
(Encuestados Nacidos fuera de Lima)

Alfonso Barrantes

Javier A. Oriandini

3
—

14 86
No Sabe

Responde
Blanco
Viciado

Francisco Morales B.
[
L et

tenia mds probabilidades que el 1i-
der de IU de enfrentar al candidato
aprista en la segunda vuelta,

En suma, ;estamos ante la inmi-
nencia de una ‘“barrida’ aprista?
;Barrantes, Bedoya o cualquier otro
candidato tienen realmente alguna
posibilidad? Las encuestas muestran
una ventaja del APRA en todos los
grupos de votantes pero cabe recor-
dar que el Partido Aprista también
mostré ventajas en los meses pre-
vios a laselecciones de 1980 y 1983,
(La ventaja de Alan Garcia hoy es
de naturaleza distinta a la que en al-
gun momento tuvieron Armando
Villanueva o Alfredo Barnechea,
antes de las elecciones que luego
perdieron ? Si fuera asf, tal como
parece expresarlo una sensacion ge-
neralizada en los circulos politicos
y los medios de difusion, puede con-
cluirse que hoy por hoy las eleccio-
nes parecen decididas. L
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CADE-SNI

Evolucion politica |
de los Empresarios

‘ Sefiores candidatos a la
Presidencia de la Repiibli-
ca:... La obtencién de un

acuerdo minimo, de un consenso,
convergencia o concertacion ante-
rior a las elecciones, es una necesi-
dad para la recuperacién del pais,
y es un clamor de sus habitantes.
Invocamos vuestro pragmatismo,
vuestro coraje, vuestra integridad
y vuestro sentido de la historia para
conseguir el logro de ese objetivo
que es el principal medio de obte-
ner que el Peri sea una nacién in-
tegrada donde sus habitantes pue-
dan labrarse un porvenir digno y
donde pueda realmente haber justi-
cia y equidad”. Los aplausos de los
900 asistentes a la carpa del hotel
Crillén rubricaron masivamente las
palabras de apertura de Alberto Sa-
cio, el Presidente de IPAE.

Se habia iniciado CADE ‘84, el
evento que ofrecia la primera opor-
tunidad desde el inicio de la campa-
fia electoral para confrontar en pro-
fundidad los planteamientos de los
cinco principales aspirantes a gober-
nar el Pert el préximo lustro. Los
medios de comunicacién masiva se
ocuparian de difundir a todo el
pais los pormenores del trascen-
dental aunque relativamente efime-
ro foro. Dos semanas después, la
prensa volveria a cubrir amplia-
mente las exposiciones de los cinco

candidatos; esta vez ante el Congre-
so Nacional de Industriales.
Pricticamente desapercibido pa-
$0, en cambio, el significado de am-
bos eventos con respecto al empre-
sariado como grupo social. “El pro-
blema para las cabezas de la nueva
burguesia —decia el sociélogo Fran-
cisco Durand a propésito de CADE
‘82— es saber a donde ir, ponerse
de acuerdo sobre bases minimas pa-
ra el Perti de los préximos 30 anos,
saber con quien embarcarse politi-
camente”. Apenas dos afios des-
pués, “las cabezas de la nueva bur-
guesia” habian arribado a un nivel

'\
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“Habian arribado a un nivel de consenso y cohesion sin precedentes...”

Alfredo Torres Guzman

de consenso y cohesion sin prece-
dentes en la historia reciente del
pais, y habfan decidido apostar
politicamente al entendimiento
multipartidario.

LA CONCERTACION
EMPRESARIAL

Formalmente, el consenso em-
presarial se fue formando en una
serie de foros convocados por IPAE
a lo largo del afio para tratar di-
versos aspectos de la realidad nacio-
nal. En dichos foros, decia el ex-
presidente de IPAE José Tagle, en

B
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“Naturalmente existe el riesgo de estar confundiendo la fraccion mas
licida del empresariado con el conjunto”

la sesion inaugural de CADE, “se
puso especial énfasis en la necesi-
dad de contar con un plan nacional
integral basado en objetivos alcan-
zables y no utdpicos, y se reconocié
que la formulacién de un plan rea-
lista supone, dada la limitacién de
recursos, una priorizaciéon de las
metas y una proyeccién de las mis-
mas al mediano y largo plazo”.
En similar sentido se pronuncia-
rian luego el vicepresidente de la
SNI Miguel Vegaen la inauguracién
del quinto congreso nacional de in-
dustriales y el ex-presidente de la
SNI Ernesto Lanata en su exposi-
cion titulada “Hacia un Plan Nacio-
nal de Desarrollo”, un tema que
hasta hace muy pocos afios estaba
muy lejos de constituir una preocu-
pacion del ente gremial de los in-
dustriales.

La cohesion empresarial se fue
también forjando a lo largo de 1984
mediante un proceso de convergen-
cia en el que participaron sus ocho
principales entidades gremiales para
crear la Confederacién Nacional de
Instituciones Empresariales Privadas
(ver cuadro 2). La comunidad de en-
foques entre la institucién acadé-
mica —[PAE— y la entidad gremial
—CONFIEP- se puso en evidencia
cuando Julio Piccini, presidente de
la CONFIEP, reclamé, el dia de su
instalacion, a principios de noviem-
bre, un gran acuerdo nacional en
torno a la prioridad de la alimenta-

cion, la energia, la delimitacion del
campo de accion del Estado, la pre-
servacion del ahorro interno y la se-
guridad juridica, todos ellos aspec-
tos del consenso empresarial que se-
ria presentado poco después en CA-
DE (ver cuadro 1).

Es dificil sefialar una causa tini-
ca para tan acelerado proceso de
concertacion interna en un empre-
sariado tradicionalmente caracteri-
zado por su vision sectorial y de
corto plazo. Entre los factores que
mds han contribuido a este proceso
pueden, sin embargo, destacarse
tres: la agudizacién de la crisis eco-
noémica; el empefio del belaundismo
de gobernar, si no en contra, por
lo menos al margen del empresaria-
do; y el crecimiento de la izquierda.
En los tres casos, 1983 fue un afio
clave.

Con la caida de la produccién
nacional en 12%, la elevacién de la
inflacién anual a 130% y el retro-
ceso en el ingreso per cdpita a los
niveles de 1965, numerosas empre-
sas se vieron empujadas en 1983 al
borde mismo de la quiebra. Al mis-
mo tiempo, la gestiéon del ministro
Rodriguez Pastor acentué el distan-
ciamiento entre los empresarios y
el Estado, separacion que se con-
sumé mds adelante con la frustra-
cion del proceso de concertacion
que fugazmente condujo Sandro
Maridtegui en las primeras semanas
de su gestion como Primer Ministro.
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CUADRO No. 1

ELEMENTOS DEL
CONSENSO EMPRESARIAL

Elaborado en base al documento pre-
sentado por IPAE en CADE ‘84.

1) Afirmar el sistema democritico ba-
sado en el respeto a la Constitucién y
la ley.

2) Aplicar la econom{a social de mer-
cado'y la planificacién concertada.

3) Promover una paternidad respon-
sable para reducir el crecimiento pobla-
cional,

4) Combatir la desnutricién infantil
y mejorar progresivamente el nivel de
vida de la poblacién de menores recur-
SOS.

5) Reformular la legislacién laboral
para la promocién de empleo producti-
vo.

6) Concertar un proyectc nacional
que permita un marco estable y reglas
de juego claras.

7) Integrar al sector informal.

8) Consolidar la identidad nacional a
través del fortalecimiento de sus institu-
ciones legitimas y representativas.

9) Defender la paz, la estabilidad y
el orden publico.

10) Fomentar prioritariamente el de-
sarrollo del sector agrario.

11) Recuperar el espiritu empresa-
rial en el campo a través del ejercicio ple-
no de los derechos de propiedad y pren-
da de la tierra.

12) Orientar el sistema educativo
hacia el trabajo.

13) Afrontar creativamente la revolu-
cion cientifica y tecnolégica‘ mundial.

14) Reducir el dmbito del aparato
estatal y aumentar su eficiencia.

15) Descentralizar la accién del Es-
tado, ordenar sus gastos y equilibrar sus
finanzas.

16) Conducir la politica econémica
con realismo y prudencia.

17) Aprovechar racionalmente los re-
cursos del pais y las ventajas comparati-
vas de su economia.

18) Aumentar la eficiencia empresa-
rial y la productividad laboral,

19) Incrementar el ahorro interno y
la inversion extranjera.

20) Fomentar la exportacion de pro-
ductos no tradicionales.

21) Desarrollar una activa politica
internacional para crear un clima de
comprension mutua.

22) Promover la integracién andina
y latinoamericana. =




Alan Garcia: ;Serd un Felipe Gonzdlez peruano o un nuevo Velasco? se
preguntaban los ejecutivos en los pasillos.

En noviembre de 1983, finalmente,
Lima eligié al primer alcalde mar-
xista-leninista de su historia, acon-
tecimiento que, previsiblemente,
desvel6 a numerosos empresarios.

Si a estos factores se afiaden
otros dos problemas de diferente
naturaleza pero que tienen la co-
mun virtud de unificar al pais para
hacerles frente, como son la deuda
externa y el terrorismo, se entende-
rd por qué los empresarios llegaron
al final de 1984 decididos a promo-
ver el consenso multipartidario.

LOS CANDIDATOS ENTRAN EN
ESCENA

CADE ‘84 fue el evento desti-
nado a perseguir el consenso. Con
excepcion de Javier Alva Orlandini
quien, en una de las peores presen-
taciones de su dilatada carrera po-
litica, desesper6 a su auditorio con
una mondtona e impertinente apo-
logia de la acciéon gubernamental,
todos los candidatos hicieron es-
fuerzos por persuadir al auditorio
de su vocacién concertadora. Parti-
cularmente notable, aunque parcial-
mente incomprendido, fue el es-
fuerzo de Alfonso Barrantes por
acercarse al empresariado. “Sabia-
mos que no ganariamos votos —ex-
plicaba un lider del sector modera-
do de la IU— pero queriamos que
entendieran que si ganamos, la em-
presa privada nacional seguird te-
niendo un importante rol que ju-

gar”. Lamentablemente para la IU,
el anuncio de un pufiado de medi-
das socializantes eriz6 mas al
empresariado de lo que lo tranquili-
zaron los enfiticos pronunciamien-
tos del alcalde limefio en favor del
pluralismo politico y econémico.

Bedoya y Morales Bermudez, en
cambio, fueron a CADE en busca
del apoyo empresarial y, en parte,
consiguieron su objetivo. Ambos
cosecharon aplausos cuando se pro-
nunciaron en favor de la planifica-
cion concertada, asi como cuando
el lider del PPC propuso un pacto
social y cuando el ex-Jefe del Esta-
do plante6 una estrategia integral
para derrotar al terrorismo. Ambos,
sin embargo, eran demasiado cono-
cidos para concitar un gran entu-

siasmo. Los llamados a la planifi-
cacion concertada, por ejemplo, si
bien gratos a los oidos empresaria-
les, eran recibidos con cierto es-
cepticismo al recordarse que ni
Morales Bermudez durante su go-
bierno ni los ministros del PPC en
los tiempos de la Comisién Nacio-
nal Tripartita, fueron baluartes de
la concertacién social. El auditorio
era consciente, ademds, de que las
posibilidades de triunfo de ambos
son considerablemente reducidas,
en parte, por no haber sabido po-
nerse de acuerdo entre si.

La mayor expectativa estaba ci-
frada, sin duda, en Alan Garcia.
Los empresarios aguardaban su pre-
sentacion con una combinacién de
esperanza y temor. “;Serd un
Felipe Gonzilez peruano o un
nuevo Velasco?” se preguntaban
los ejecutivos en los pasillos. La
cerrada ovacién que los asistentes
brindaron al candidato aprista al
término de su exposicion demostré,
no sélo que habia tranquilizado los
temores que algunos abrigaban, si-
no que habia generado un inespera-
do entusiasmo en uno de los publi-
cos mds exigentes. Alan Garcia ha-
bfa hecho esfuerzos por evitar la
demagogia y habia tenido reitera-
das expresiones de apertura, dos
areas que siempre habian preocupa-
do a los empresarios con respecto
al APRA. Expresiones como “la
verdad no estd en ningin partido
sino en el concierto” fueron parti-
cularmente bien recibidas en la me-
dida en que pudieron ser corrobora-

CUADRO No. 2

Organizaciones integrantes de la Confederacion

Nacional de Instituciones Empresariales Privadas—
CONFIEP

— Asociacién de Exportadores— ADEX

— Asociacién de Radio y Television del Peri — ARTP

— Cdmara de Comercio de Lima — CAMCO

— Camara Peruana de la Construccién —CAPECO

— Confederacién Nacional de Comerciantes—CONACO

— Sociedad Nacional de Industrias —SNI

— Sociedad Nacional de Mineria y Petréleo—SONAMINPET
— Sociedad Nacional de Pesqueria—SNP
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das en otros momentos de su dis-
curso con expresiones elogiosas ha-
cia los conocimientos agrarios del
ministro Juan Hurtado Miller o a la
obra de Violeta Correa en los pue-
blos jovenes.

Alan Garcia pudo haber cerrado
con broche de oro su presentacion
pero sorprendentemente dejo pasar
la oportunidad. Luis Bedoya habia
planteado en su exposicion la cele-
bracién de un pacto politico, eco-
némico y social sobre cuatro bases
razonablemente equilibradas (ver
cuadro 3); Alfonso Barrantes habia
manifestado en respuesta a una pre-
gunta del publico que estaria dis-
puesto a suscribir un pacto para
combatir la desnutricion infantil,
defender la institucionalidad consti-
tucional y promover la descentrali-
zacion. Al candidato aprista le bas-
taba recoger favorablemente la pro-
puesta pepecista y los planteamien-
tos del alcalde limefo, anadirle un
par de sugerencias de su propia co-
secha y presentar una propuesta
sintesis que pudiese servir de base
para el acuerdo minimo que recla-
maba el Presidente de IPAE en la
sesion inaugural. Garcia optd, en
cambio, por comentar desdefiosa-
mente que ya habia pasado la hora
de las concertaciones generales para
pasar luego a presentar su propia
propuesta (ver cuadro 4).

SES

Luis Bedoya: “Sus llamados a la planificacion concertada, si bien gratos

Dos semanas después, en el Con-
greso Nacional de Industriales, los
empresarios seguirian pujando por
un acuerdo multipartidario anterior
a las elecciones —Alfredo Ferrand
graficaria la necesidad de que fuese
previo a las elecciones diciendo que
“nadie compra un boleto de una lo-
teria que ya se jugd”—, pero los po-
liticos continuarian renuentes a ir
mas alld de las declaraciones genéri-
cas.

UN ATISBO DE ESPERANZA

A pesar de no haberse obtenido
la concertacion politica deseada, no
era dificil percibir en las clausuras
de ambos eventos un ambiente de
prudente optimismo. La realidad
econémica —lo reconocian todos—
era muy dificil. Las perspectivas po-
liticas, en cambio, no resultaban
totalmente desalentadoras. Para al-
gunos, el candidato aprista era la
mejor opcién; otros seguian prefi-
riendo a Luis Bedoya; pero aun
muchos de estos reconocian que
Alan Garcia “no estaria mal”. Y
si bien la mayoria seguia angustia-
da ante la eventualidad de un triun-
fo marxista, un nimero considera-
ble reconocia que “con Barrantes,
al menos se puede dialogar”.

Al mismo tiempo, un grueso sec-
tor del empresariado tenia la sensa-

a los oidos empresariales, eran recibidos con cierto escepticismo”’.
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CUADRO No. 3

Bases de la Concertacion
propuesta por el PPC

El PPC, recogiendo la opinidn gene-
ralizada de que debe buscarse una amplia
concertacion nacional para superar la
grave crisis que aqueja a la Nacion, pro-
pone a los Partidos Politicos la celebra-
cion de un pacto politico, econdémico y
social, sobre las siguientes bases:

1. Compromiso de plena fidelidad a
la Constitucion del Estado y las institu-
ciones que ella establece, con énfasis
especial en el respeto a los Derechos
Humanos, el pluralismo politico y eco-
nbémico, la economia social de mercado,
la planificacion concertada y la dignifi-
cacion del trabajo como fuente principal
de riqueza y de realizacion de la persona
humana que, como lo establece el articu-
lo primero de la Carta Fundamental, “‘es
el fin supremo de la sociedad y del Es-
tado™ razon por la cual “todos tienen la
obligacion de respetarla y obedecerla™.

2. Compromiso de pleno e inmediato
respeto a los resultados del proceso elec-
toral y de respaldo a quienes resulten ele-
gidos dentro de la Constitucion, y pro-
clamados por el Jurado Nacional de Elec-
ciones.

3. Compromiso de elaborar, antes del
15 de marzo de 1985, un sistema de ob-
jetivos nacionales fundamentales a largo
plazo, sobre la base de estimular aumen-
tos basicos de la produccion y la produc-
tividad que posibiliten una mejor distri-
bucién de la renta en beneficio de los
sectores populares.

4. Compromiso de preparar dentro de
sesenta dias un plan a corto plazo, cohe-
rente con los objetivos antes seiialados,
orientado a asegurar el acceso popular a
una canasta familiar bdsica a un costo
razonable; poner freno y reducir progre-
sivamente la desorbitada inflacidn que
esta destruyendo las remuneraciones, el
ahorro y los activos indispensables para
la reactivacién de la economia nacional.

El PPC, para asegurar ¢l mejor cum-
plimiento del pacto —si ¢l fuere suscri-
to— sugiere a los demds Partidos solicitar
al Jefe del Estado la formacion de un Ga-
bincte de concentracion nacional que
presida el proceso clectoral, siente las ba-
ses de una mds amplia concertacion del
proximo Gobierno y participe en la eje-
cucion del Presupuesto 1985 y en la rene-
gociacion de nuestra deuda externa con
los organismos de crédito y la banca in-

ternacional. L




CUADRO No. 4

Bases de la Concertacién
propuesta por el PAP

1. Reestructuracién del presupuesto
piblico para orientarlo al desarrollo de
la agricultura y otorgarle el crédito que
requiere, desde ahora.

Compromiso de no crear una sola pla-
za improductiva m4s y enfatizar los pro-
yectos de clara rentabilidad econdmica
y social y de corta maduracion.

2. Complemento alimentario a la po-
blacién mds pobre del pais, en especial a
los nifios y madres gestantes, recurriendo
para ello a la utilizacién de los ingentes
recursos que nos brinda el mar peruano.

3. Desarrollo de un programa masivo
de empleo, en favor de los sectores don-
de es baja la calificacién del trabajador
y muy amplia la oferta de mano de obra,
para la realizacién de pequenas irrigacio-
nes, reacondicionamicnto de acequias,
canales y tineles de regadio, manteni-
miento y ampliacion de caminos, pistds y
carreteras, acondicionamiento y trata-
miento del suelo, forestacién y reforesta-
cidn, construccién de parques de recrea-
cién y campos deportivos populares, en-
tre otras obras,

4. Apoyo decidido al Gobierno para
rencgociar lo antes posible ¢l monto glo-
bal de la deuda externa a largo plazo,
con un periodo de gracia no mcnor de
cinco anos, y reducir significativamente
el costo financicro, de modo tal que el
servicio de la deuda no comprometa la
disponibilidad de recursos que el pais
requiere para su desarrollo.

5. Iniciar de inmediato un programa
de descentralizacién y desarrollo regio-
nal, reforzando el poder de decisién y
autonomia a las corporaciones departa-
mentales de desarrollo, e incrementando
Sus recursos, en particular para las zonas
declaradas en emergencia nacional,

6. Despolitizar el manejo de los asun-
tos petroleros, manteniendo una politica
realista, nacionalista y estable, que res-
ponda al interés del pais de autoabaste-
cerse y de generar divisas por cxporta-
cién.

7. Emprender una campana nacional
contra la inmoralidad y 1a corrupcion. W

Particularmente notable, aunque parcialmente incomprendido, fue el es-
fuerzo de Alfonso Barrantes Lingin por acercarse al empresariado.

cion de que, en cuanto sector de
opinién y grupo de presién, se en-
frenta al préximo proceso electoral
relativamente  bien pertrechado.
Gracias al consenso forjado por
IPAE, cuenta con las bases de un
proyecto coherente que ofrecer al
pais; y, con la CONFIEP, adquiere
la representatividad integradora de
la que siempre habia carecido. Na-
turalmente existe el riesgo de estar
confundiendo la fraccién mds lici-
da del empresariado con el conjun-
to. En el congreso de los industria-
les, por ejemplo, no era infrecuente
escuchar expresiones de un anti-
estatismo visceral. Al mismo tiem-
Po, es evidente que existen nume-
TOsOs empresarios que ni ven nij
quieren ver mds alli de los muros
de sus fibricas o las cortinas de sus
oficinas. Hay quienes aseveran, al
réspecto, que la insistencia de Wal-
ter Piazza en plantear que las politi-
Cas sectoriales se compatibilicen
con las politicas globales, tiene sin
cuidado a algunos integrantes de la
CONFIEP que han ingresado a ella
sOlo para defender mejor sus intere-
ses sectoriales. La lucidez y la visién
integradora con que actiie en el fu-
turo la recién creada confederacion,
s encargardn de despejar tal hipote-
sis.

La institucionalidad democritica

y las perspectivas de desarrollo na-
cional se robustecen cuando un sec-
tor de la poblacién, que por afiadi-
dura es parte fundamental de sy cla-
se dirigente, logra avances sustanti-
vos en la formulacién de postulados
de alcance nacional. En tal sentido,
€s positivo lo que el empresariado
peruano ha mostrado los ultimos
meses. Resulta lamentable, en cam-
bio, que otros sectores sociales co-
mo el laboral o el agrario no en-
cuentren aun el camino de la pro-
puesta concertada y coherente de
proyeccion nacional. Quiz4 el éxito
de los recientes eventos empresa-
riales los estimule a formular alter-
nativas mas constructivas que el ma-
nido recurso del “Paro Nacional”.
En tal sentido, a los centros de in-
vestigacion vinculados a tales secto-
res les corresponde un rol central en
la medida en que las entidades gre-
miales suelen concentrarse en los
problemas mas inmediatos,

Alfonso Grados ha dicho mis de
una vez que “la historia de las socie-
dades democriticas es la del trdnsi-
to de la confrontacién al consen-
s0”. Todavia nos falta mucho por
recorrer, pero no cabe duda que los
émpresarios peruanos han dado re-
cientemente un importante paso
hacia la consolidacién de la demo-
cracia peruana.
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EE.UU.: Recapitulacion mas
alla de una victoria anunciada

n ningin momento estuvo
seriamente amenazada la
anticipada victoria de Ro-
nald Reagan. La tradicion norte-
americana consiste en que a un pre-
sidente que busca la reeleccion no
se le confirma sélo cuando ha co-
metido graves errores y/o la situa-
cion es mala. La y es aplicable al
caso de Carter. En el caso de Rea-
gan, la situacion ha mejorado entre
1980 y 1984, y sus errores son me-
nores 0 no son percibidos como ta-
les por el grueso del electorado.
Pese a que el resultado de la
eleccion presidencial resultara previ-
sible, la camparia de 1984 fue muy
encarnizada. No hay auin cifras de-
finitivas, pero los estimados sugie-
ren que se gasté muchisimo mds en
television que en los afios preceden-
tes. Y en las campafias por senadu-
rias y gobernaciones, la propaganda
fue negativa —es decir, destinada a
mostrar los deméritos del adversa-
rio— y muy agresiva: cuestiones co-
mo la homosexualidad de algunos
candidatos, e incluso el interés de
la esposa de un gobernador por
el tema de los orgasmos, fueron
parte del debate. Geraldine Ferraro
no salié en muy buen pie de la cam-
pafia; acaso la razén mads importan-
te de ello fue que se publicara que
sus padres habian sido arrestados,
varias décadas atras, por un asunto
sucio.
Confirmando una caracteristica

muy clara del proceso electoral
americano, la television resultd de-
cisiva. Y ese rasgo benefici6 a quien
sabia usarla mejor: Reagan. El es
un politico para la televisién. En-
frentando a un publico culto o res-
pondiendo una conférencia de pren-
sa, Reagan es un fracaso. Pero tiene
imagen para los millones de ameri-
canos que se sientan cada noche
frente al televisor. Sabe decir su
mensaje, mostrando éxitos indiscu-
tibles y transmitiendo emocionés
simples. Por el contrario, Mondale
es un politico de estilo persuasivo,
que usa la television para argumen-
tar, en lo cual se equivoca, porque
en este medio importa mas la for-

Luis Pasara

ma que el fondo, el como lo dice,
mas que el qué dice. Para mal suyo,
ademds, la imagen de Mondale re-
sultaba inevitablemente asociada
con la de Carter.

Que fuera, principalmente, una
campafia de imagenes, no quiere de-
cir que no hubiera nada de fondo
en discusion. Y si bien, en aparien-
cia, el tema principal de las ultimas
semanas fue sélo el de los impues-
tos, habia detras de él dos grandes
cuestiones: el tamafio y el papel del
Estado vs. la empresa y el interés
privados, y la relacion entre politica
y religion.

Para Reagan y el sector domi-
nante entre los republicanos, la so-
ciedad ideal es aquélla en la cual el
Estado interviene lo menos posible.
Ese discurso no es coherente con
su propia practica, sobre todo en
razon del enorme déficit fiscal que
anuncia un Estado nada pequefio y
cuyo gasto publico viene a ser un
soporte decisivo para el sector pri-
vado. En pocas y conocidas pala-
bras, el pensamiento republicano
podria resumirse asi: lo que es bue-
no para la empresa privada, es bue-
no para el pais.

Los democratas sostienen que la
cosa no es tan simple. Sefialan —co-
mo lo acaban de hacer los obispos
catllicos en su reunion de Washing-
ton— que esa forma de capitalismo
genera pobreza: un 15%de la pobla-
cién se halla por debajo del nivel




de vida aceptable. Y, en consecuen-
cia, aducen que el Estado debe te-
ner un rol principal para regular a
la empresa privada —en sus efectos
sobre la economia nacional y sobre
el medio ambiente, por ejemplo—
Y para hacerse cargo de ciertos pro-
gramas masivos de proteccion social
a los menos beneficiados,

El tema de religion y politica es
menos consistente. Todos sostienen
que hay que separarlos, pero cada
cual los mezcla segiin convenga. Es
cierto que la extrema derecha esta
haciendo hechos politicos de 1o que
Son asuntos religiosos o morales.
Los casos mids evidentes son el rezo
en las escuelas y la lucha en contra
del aborto, que constituyen motivo
central de campafa entre los grupos
mas conservadores. Pero es evidente
que un hombre que visita Siria y
Cuba como el Reverendo Jessie
Jackson (ver recuadro), también
utiliza el pulpito para hacer politi-
¢a, aunque su signo sea de izquier-
da.

Los resultados electorales de
1984 demuestran que la mayoria
del electorado tiende a la derecha.
El giro no es vertiginoso: en mu-
chos casos, el votante por Reagan
elegia a un senador liberal o a un
gobernador demécrata, o votaba en
contra de una propuesta derechista
para liquidar el aborto en su estado.
El giro tampoco es sorprendente: la
reciente recesion norteamericana hi-
zo que el americano medio se sintie-
ra amenazado por el desempleo; se
expandié entonces un clima mis
propicio para escuchar el discurso
proempresarial de Reagan que el
discurso proEstado-benefactor de
Mondale.

Pero hay mads. Detris de Reagan
y del Partido Republicano, tratando
de utilizarlos, hay un importante
movimiento de derecha. Ellos estin
empezando a organizar a la “mayo-
ria silenciosa” que intuyé Nixon.
Con mucho dinero y una motiva-
cion religiosa —muchas distintas, en
rigor— estos grupos estdn respon-
diendo a la crisis no resuelta de los
Estados Unidos, que algunos sitian
en la guerra de Vietnam y otros re-
troceden hasta la muerte de John

Kennedy.

Ellos constituyen, en efecto, la
respuesta a los grandes cambios de
los afios sesenta y setenta. Procla-
man los valores tradicionales de la
familia americana, combaten la ho-
mosexualidad y el aborto, rechazan
a los inmigrantes no europeos —que
amenazan el derecho de los blancos
a un empleo— y luchan por mante-
ner el inglés como tnico idioma pu-
blicamente aceptado. Alguien ha
llamado nativismo a este vasto mo-
vimiento, en parte religioso y en
parte racista, que hoy tiene una
enorme importancia en la vida so-
cial y politica de los Estados Uni-
dos. El nombre m4s importante en
€l es el de Jerry Falwell, un hombre
para el cual la distincion entre reli-
gion y politica es menos que sutil.

(Estamos ante un realineamien-
to en la politica norteamericana?,
S€ preguntaron una y otra vez los
analistas norteamericanos durante
las ultimas semanas. Si por realinea-
miento se entiende el paso de una
mayoria demodcrata a una mayoria
republicana, la figura probablemen-
te no es la mds adecuada. Acaso se
trate, mds bien, de una creciente
polarizacion.

Ese discurso reaccionario —pa-
tente en la condena de Reagan a la
Unién Soviética, como “el imperio
deldemonio™ - se estrella ciertamen-
te con la vieja, s6lida, democritica,
tradicion liberal norteamericana. Al
dia siguiente de las elecciones, el
municipio de Seattle, capital del es-

tado de Washington, debat{a publi-
camente una propuesta para decla-
rar jciudad gemela! a Managua. Ally
estaban, por cierto, los jovencitos
encorbatados que denunciaban los
crimenes sandinistas en contra de
los miskitos. Pero estaban también
alli los profesionales jovenes y ma-
duros que sostenfan el derecho de
un pueblo a darse su propio gobier-
no.

El choque es, en parte generacio-
nal. Los jévenes entre 18 y 24 aros,
que han llegado a la adultez cuan-
do conseguir trabajo no es seguro,
estan bastante mds a la derecha que
los adultos entre los 25 y los 44, Es-
ta fue la generacion que se hizo ma-
yor entre Vietnam y Watergate.
Ellos constituyen hoy la mitad del
electorado y, mds que los demécra-
tas, entre ellos prosperan los desilu-
sionados con respecto a ambos par-
tidos.

Es que el partido demécrata si-
gue en crisis. Durante décadas, su
juego fue articular una serie de in-
tereses distintos y darles forma:
judios y obreros, estudiantes y mu-
jeres, negros y otras minorias, en-
contraron asi mejor albergue entre
demdcratas que entre republicanos.
La coalicion de intereses empezo a
mostrar en 1968 que algunos de
ellos entraban en conflicto con
otros. Por eso, en ese ano, la Con-
vencion Demécrata en Chicago es-
tallo entre los manifestantes contra
la guerra de Vietnam y los matones
que la vieja maquinaria del partido

Tomado del Washington Post
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puso en accion para acallarlos. Lue-
go vinieron los homosexuales, las
feministas, los hispanos —en con-
flicto abierto con los negros en una
ciudad como Miami—, etc. Se de-
bilitaron las partes blancas del es-
pectro: los obreros se fueron en
1980 a votar por Reagan.

Jackson intenta construir lo que
é] simbolicamente llama la Coali-
cion del Arco Iris. Pero no es fécil.
Objetivamente, hay conflictos. La
heterogeneidad —econdémica y cul-
tural— de los Estados Unidos es de-
masiado grande. Y el viejo discurso
democrata no es suficiente para
reunir armoniosamente a todos quie-
nes tienen una demanda por plan-
tear al sistema.

Como en el proceso electoral
americano todo estd hecho para im-
pedir que una tercera opcioén sea
viable, el futuro inmediato tiene
que ser pensado en términos de de-
mocratas y republicanos. Mucho
depende de que ocurra con la eco-
nomia. Y en ese terreno, el futuro
es incierto.

Los economistas sostienen que
no puede continuar el descomunal
déficit fiscal. Pero el electorado
norteamericano ha demostrado que
no entiende el problema ni ve el pe-
ligro. Hay quien advierte que un
grave problema podria venir por el
lado de la deuda del tercer mundo,
que podria generar una crisis finan-
ciera espectacular. Pero en la agen-
da politica el tema ni siquiera ha
sido planteado (lo cual nos anuncia
a nosotros que tendremos que arre-
glarnosla sin contar con una solu-
cion global).

Muchos predicen una recesion
para 1986. Los efectos de ella se-
rian muy serios. Siya hay en niveles
de pobreza 35 millones de norte-
americanos —y la cifra aumenta—,
si continua la presion demografica
de la migracion desde paises pobres,
y sobreviene pronto una recesion,
la polarizacion que ya estd a la vista
se tornard mucho mds acentuada.
No sera entonces la hora de los libe-
rales, porque el consenso sera impo-
sible. Sera el momento de los extre-
mistas. Y serdn tiempos dificiles.

Un hombre

do en un barrio de clase media

negra en Chicago. En esta ma-
fiana del sabado previo a las elecciones,
las dos primeras filas han sido reservadas
para visitantes especiales. Hay mds de
dos docenas de periodistas y cinco o seis
camaras de television. Un tercio del
proscenio esta dedicado a los instrumen-
tos de la banda que acompafiard, a ritmo
de jazz o de rock, estas tres horas de es-
pectaculo religioso-politico. El resto del
escenario alberga sillones donde se ins-
talan, a las nueve y cuarto, los invitados
de mds alto nivel. Abajo estdn los jueces
de Chicago que el martes deben ser con-
firmados mediante votacion popular, que
se produce en el mismo acto de la vota-
ciébn presidencial y parlamentaria; todos
son dcl Partido Democrata —casi todos,
blancos— y han venido a recibir de ma-
nos del Reverendo Jackson la bendicion
que ante la comunidad negra requieren
para rctener sus puestos. En la sala don-
de se nos reunid previamente a los parti-
cipantes invitados, se les notifico a los
jueces que si tenian que salir, por obliga-
ciones de campafia electoral, antes de
que terminara el acto, no olvidaran sus
gencrosas contribuciones a la causa que
encabeza Jackson, Operation Push.

La hora contratada en la radio —que
transmite este acto a todo el pais— em-
pieza a las diez. A las 9 y cuarto comien-
za la musica y un hombre de voz podero-
sisima —que es presentado como ‘el mo-
derador’— se apodera del microfono y em-
pieza a agitar al auditorio, procurando
tenerlo a punto para ¢l momento de salir
al aire. Se presentd, mientras tanto, a los
oradores menores de ese dia; entre ellos,
una mujer salvadorciia que cuenta en
castellano las desgracias atroces que fre-
cuentan a su pais; la traduccion introdu-

L a sala es la de un teatro, situa-

con futuro

ce algunas precisiones politicas. La musi-
ca sube de tono. Oradores y cantantes
alternan hasta la hora de la transmision
que es iniciada por un coro de voces ne-
gras, verdaderamente estupendo.

Poco después ingresan al escenario
Jessie Jackson y el alcalde de Chicago,
Harold Washington. Simultdneamente, se
han deslizado 12 guardaespaldas que
ahora separan al piblico del proscenio;
algunos tienen contacto radial al oido.
Unas ochocientas personas aclaman a
sus lideres: una abrumadora mayoria de
ellos son negros y algunos muestran el
pufio derecho en alto, una expresion
que nuestro guia oficial —un blanco—
siente amenazadora.

Jackson pide silencio, habla breve-
mente sobre la discriminacién en Sudafri-
ca y presenta al embajador de Ghana an-
te las Naciones Unidas. Su gobierno es
internacionalmente conocido por dos ra-
zones: una es la corrupcion y la otra es la
violacion sistematica y terrible de los
derechos humanos, varias veces denun-
ciada por Amnesty International. De na-
da de eso ha venido a hablar el embaja-
dor hoy; pide ayuda internacional para
combatir el hambre que recorre el Afri-
ca.

Jackson presenta ahora al alcalde, el
primer negro que llega a ese cargo en
Chicago, la cuarta ciudad en poblacién
en los Estados Unidos. Washington se
queja de la negativa del gobierno fede-
ral a facilitarle fondos a la ciudad, y re-
sulta inevitable pensar en Barrantes. Por
ésa y otras razones, el alcalde insiste en
la necesidad de votar contra Reagan.
Concluye con una anécdota: un didlogo
reciente con un chico negro, quien termi-
né diciéndole “Ud. siga de alcalde, que
yo seré Presidente”.

Jackson se hace cargo. Tiene 42 afios
pero si confesara solo 30 nadie lo discu-
tiria. Tiene figura atlética, maneja cuida-
dosa y premeditadamente cada gesto, ca-
da frase, cada cambio en el tono de voz.
También insiste en votar contra Reagan;
compara a los candidatos en diversos as-
pectos y usa un estribillo: jHay diferen-
cia! Senala que los negros se equivocaron
en 1968, cuando su actitud de indiferen-
cia contribuyd a la eleccién de Nixon, e
invita a votar por los jueces alli presen-
tes. Termina preguntindose qué hay de
religioso en todo esto y se responde, con
mucho ingenio, con las razones por las
cuales Jesus, Maria y José votarian por
los democratas, en contra de Reagan.

Jackson no predicé en vano esa ma-
fiana. Tres dias después, seglin sefialaron
las encuestas, €l 90% de los votantes ne-
gros apoyaron a Mondale. u

23



compafiia peruana de
kseguro de crédito a la exportacion s. o.j
Avenida Angamos 1234 Miraflore

SECREX

el socio

SEGURO

(om_eTh

s, Teléfono 417565, Télex 20388 PE. Casilla Postal 5255

; ‘ TR ; t
[NV D IVIFL J 1 L L ——




e

=
o |

Para muchos de nosotros Lima es no solo una realidad sino también una imagen
personal y tal vez, detrds de todas nuestras quejas, es sobre todo una esperanza.
Escribir sobre Lima es mds dificil que vivir en ella. A lo largo de los afios nuestra
relacion con la ciudad es una relacion con las calles, las plazas, el cielo que vemos
todos los dias, y con la parte de nosotros mismos que se reconoce en estos escena-
rios cotidianos.

El aniversario de Lima, que se cumplird el 15 de enero, marca una nueva etapa del
proceso por el que se ha transformado tantas veces. A continuacion César Arrés-
pide, Carlos Rodriguez Saavedra, Javier Sologuren, Emilio Adolfo Westphalen y
Augusto Ortiz de Zevallos ofrecen sus testimonios y comentarios de una ciudad
que han conocido en diferentes épocas. Aunque abordan diferentes aspectos de la
ciudad, en ellos hay no sélo un conocimiento de Lima sino también un afecto y
una identificacion por ella que compartimos todos.
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Carruajes y pavimentos de Lima. Dibujo del humorista norteamericano George W. Carleton, 1866 g

N

® » |

]

onstancia de Lima :

¥

[ ] » L ] [ ] ~ a
Elogio urbanistico de Feliz Cumplearios

|

augusTo Ortiz & zevallos :

|

y

.

.

A Héctor Velarde, maestro sin proponérselo |

|

o designo asi a una reina tamente el cielo de Lima como gris Ve. Bada inteligiblfe. Por mar, Ia ven- |

N inhabida de la ciudad como panza de burro. Es una prominen- k2 e que ademds de no vérse n'ada ‘

precario reino aunque ése cia incémoda sobre todos nosotros, se escucha y 7, SIpRTR vee aevivel '

hubiera sido quizd su nombre mds como un tejido mondonguesco y has}a que Lima aparece cuando se |

apropiado, de haberlo tenido (Her- peludo que apenas atraviesa e] sol 52 @ punto d? atropellarse en e“?' |

melinda, Mechita, Eloisa y Jesis de] verano en las tardes obteniendo La bruma limefia es mucho mds ]

serian alternativas, si no herederas
en tal hipdtesis); sino a un rasgo ex-
trafio que tifie toda la ciudad fisica
y material de una personalidad
que tiene que ver con su atmoésfera
y su clara grisura. Derramando gri-
sura, pues, pudo decirse, aunque
fuera mas dificil de cantar; y quizds
lisura, que también tiene Lima, sea
una eleccion de fonética,

Héctor Velarde ha descrito exac-

rosas, ocres y hicumas viscerales. Y
ha dicho también que a punta de
humedad ambiental los limefios so-
mos seres acudticos y pisciformes.
Las cosas y los sitios no tienen fron-
teras, todo se iguala lentamente a
todo, entre yuyos.

Nada anticipa mejor a Lima que
su atmosfera. Llegar a ella por el
aire es s6lo superado al llegar a ella
por mar, pero en ambos casos no se
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auténtica que la londinense, cuya
mitica y detectivesca grandeza se
acabé con un edicto municipal pro-
hibiendo las chimeneas caseras. La
bruma de Lima, ese no ver cerros
ni mar ni distancias, que autoriza
a ignorar tiempo y lugar, la exacti-
tud y las aristas, es invencible.

Estd hecha de humo de coronta
de choclo, de palo viejo y de gas de
microbis. Convertida en aliento y
transpirada genera el modo de ser
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de los limefios, como un ecosistema
en el que nadie devora a nadie pero
todos se andan mordisqueando con
algin carifio.

El exceso proporcional reciente
de humo de microbis y otros gases
andlogos como el que producen las
salchipapas explica instantdneos
desbordes y aberraciones del espiri-
tu de Lima, por ejemplo, preferir
Galin a Antofiete. El mamarracho
puede prevalecer y ser celebrado.
Pero a eso siguen el arrepentimien-
to y la vergiienza, recomponiéndo-
se usualmente el equilibrio.

El equilibrio de Lima consiste
sin embargo, en que no lo hay. En
que simulamos admirablemente, to-
dos y en todos los estratos (‘cumu-
lus’, mds bien, segun el cielo lime-
fio), ser un lugar educado, grato y
amable. Y en que lo conseguimos
y nos lo creemos, que es en lo que
consiste la civilizacién. Recuerdo
haberle oido a Carlos Barral descri-
bir a los nérdicos que invadian du-
rante meses las playas mediterra-
neas catalanas, friéndose como insi-
pidos pescados, como “hordas de
abridores de latas”. Era exacto.

Alli los civilizados, los espafio-
les, percibian este anual espectdcu-
lo de enrojecimiento de pieles y de
idiomas y borracheras incompren-
sibles, como un motivo de observa-
cion y repliegue.

La civilizacion y el desarrollo es-
tan en entender y en gozar y no en
consumir y en eso Lima es un lugar
inteligente como lo testimonia
inobjetablemente su cocina, mara-
villosamente hecha de cebolla y ajo,
de adobos, de tripas, migas, yerbas,
arroz y limones, de frejoles, de bo-
nito, chancho y cordero, de camote
y aji.

Aunque preocupantemente, Li-
ma estd perdiendo sabiduria y haria
bien el Municipio en cerrar tempo-
ralmente como sancién algunos es-
tablecimientos y cafés, en vez de
por no dar facturas, por ofensas
peores como calentar mayonesa o
servir butifarras con papas. Lima
existe, pesa, ocupa espacio y es es-
pesa, peor ain cuando se la recuer-
da fuera. Incluso aquellos fragmen-
tos de la ciudad que parecen ano-

dinos en ocasiones se nos presen-
tan con inmerecida contundencia.
No hay nada mas absurdo que acor-
darse en Londres de Jesus Maria,
en Paris de Brefia o en Barcelona
de la plazuela de la Buena Muerte.
Y sin embargo ocurre. Ergo existe.

Los iniciales modelos urbanisti-
cos de Lima son ya extrafios. Da-
mero como ciudad militar, rectili-
nea, pronto se proveyd de balcones
de celosia para deshacerse del pre-
valecimiento de la razén. Nunca hu-
bo sol que los justifique y sin em-
bargo el balcén fue el atributo me-
jor y mas recorrido por formas,
junto con las cornisas y volutas de
quincha y yeso.

Eran para ver sin ser visto, ma-
ximo goce.

Que otros se ocupen de la tecto-
nica. Nosotros, con un clima sin ex-
tremos, volvimos la construccién
una forma tltima del vestido.

Nuestros parientes los moros
hacian algo similar adentro de los
edificios; por eso es erdtica y feme-
nina la Alhambra. Nosotros afuera,
al aire libre y a todo trapo. Lima es
un inmenso escenario teatral. Las
casas, protagonistas de disimiles y
simultdneos libretos. Hay, claro,
incomodantes rigores y hasta buena
arquitectura, como en la casa de Pi-
latos, pero no nos gusta.

La Lima amurallada y central
dio el espacio suficiente para que
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E'squina de la calle Pescaderia. Plaz

por ella transcurriera, con afios o
décadas de tardanza, una versién
editada de la historia europea.

El Renacimiento fue siempre
muy mental para nosotros; el Ba-
rroco nos hizo mds gracia, especial-
mente si coqueteaba, si se adorna-
ba, si contorneaba o se aderezaba
de atributos. Mds tarde le hicimos
sitio sin mucho entusiasmo al Neo-
clasico, mental de nuevo. Aunque
el algin entusiasmo independista
—somos a fin de cuentas una repu-
blica poco convencida— produjo al-
gunos eventos de mérito. Pero siem-
pre hemos preferido ver la ciudad,
sus barrios, calles y casas como una
inmensa escenografia, alli donde
actuar diariamente.

La Lima central aguant6é hasta
Napoledn, a cuyos gustos se le hizo
sitio en balcones y muebles (me
pregunto si no es de alli que venga
llamar imperial al helado de vaini-
lla). Pero hacia fin de siglo no po-
diamos ya mds y Lima se abri6
en tantas direcciones como pudo.
Después de la Exposicion, cuando
Lima se abasteci6 de estilos vario-
pintos: de la pierolista Colmena,
tan francesa como el pan francés,
que Francia, ignorante, no conoce,
y del modernista Paseo Coldn, va-
riado como una travesia del Almiran-
te pero aun cohesionado por un hi-
lo invisible, vino Leguia, lo que fue
segun dice Carlos Rodriguez Saave-

a de Armas, Lima 1916
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dra que dice Martin Adan, el final
de Lima.

Lima se irradi6 en ejes por los
cuales discurria la notoriedad so-
cial segiin una estructura andloga
a la de los asientos de un teatro.
Hay casas en palco, casas en pla-
tea, casas en galeria y casas en ca-
zuela. Todavia entonces se sabia
tener relativa compostura en cada
nivel, incluso en palcos y plateas.

Habia, explicindolo, entonces
un oficio de maestro de obra que
todo lo acercaba: las mejores, mas
esplendorosas y rimbombantes cor-
nisas son de quincha y esa sabidu-
ria ingres6 inclusive al concreto
armado del Teatro Municipal, en
los tiesos pechos de sus diosas que
esconden cartelas sosteniendo lim-
paras, segin describe César Arrds-
pide.

Leguia, fascinado por Norteamé-
rica, debié haber vivido en un pa-
lacete moro, pero cay6. Ya hacia
tiempo entonces que la arquitectu-
ra era entre un reino de lecturas ro-
madnticas y una forma tridimensio-
nal de la herdldica, con o sin ante-
pasados. Familias inglesas en casas
fake—Tudor, alemanes en Lima
bajo cubiertas puntiagudas para nie-
ve presididas por gallinazos imper-
térritos y secos, mansardas pigmeas
e inhabitables, como que son som-
breros y barandillas de tendal aéreo
infladas como globos y por las cua-
les se transparentaba el cielo, lo-
ggias italianas de columnas huecas
como tambores y cuyas arritmias
no estarian en tratado alguno, his-
panidades confusas y castafiueleras,
de rejas de fierro peinado como
cupletera, ocasionales arrebatos vas-
cos y provenzales. La Lima social-
mente notoria de los afios 10 y 20
paseé y fatigé su identidad por to-
da clase de delirios y esquizofrenias.
Quiso ser todo, el lugar de contra-
diccion y escape de ella misma.
Por ello, contra lo que se cree, la
reaccién que significé inicialmente
el Neocolonial en arquitectura, de-
signado primero como Neoperuano,
tenia un signo localista y fue un pa-
ralelo, aunque sin la misma carga
étnica, del Indigenismo pictérico y
literario. Curiosamente también, sus
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primeros mentores fueron una gene-
racion de inmigrantes, el espafiol Pi-
queras, el polaco Malachowsky y el
francés Sahut, quienes ensayaron
con cambiante fortuna un estilo re-
gional.

Los primeros arquitectos perua-
nos: Marquina, Velarde, Benavides
y Harth Terré se sumarian al inten-
to, ensayando conciliar la arquitec-
tura moderna y la histérica y verna-
cular local. Més tarde, el conserva-
dorismo politico asustado por el
APRA vy la creciente imitaciéon por
nuestros gobiernos, cuando Benavi-
des y Prado, de los fascismos euro-
peos y de sus ideas de cultura, ar-
quitectura y ciudad, marcan el ca-
racter de la Lima notoria de los 30 y
40. Ya el dictador espafiol Primo
de Rivera, atenuado mussoliniano,
habia proclamado en la Exposicién
de Sevilla del 29 una suerte de resu-
rrecion del Imperio hispinico en
América, traducido en el estilo que
todos los paises menos México die-
ron a sus pabellones: el Neocolo-
nial.

Entonces el estilo pudo signifi-
car una opcioén claramente identifi-
cada con un cierto pasado preferido
al presente. Fue eso mismo en la la-
mentable aunque cuidada sustitu-
cion de la Plaza de Armas y, menos,
en la Plaza San Martin, de algunos
aires cosmopolitas.

Designado el prestigio asi, las ca-
sas neocoloniales disefiadas a partir
de palacetes singulares proliferaron,
solas, pareadas y hasta en quintas.
Héctor Velarde cuenta que, sin sa-
berlo, dio blasones de bastardia a
diestra y siniestra mediante el sim-
ple expediente de un par de rayas
paralelas y oblicuas de izquierda a
derecha, para rellenar los obligato-
rios escudos sobre las puertas, en
ausencia de informacion proporcio-
nada por los interesados. A la som-
bra de esa moda, retrospectiva, Li-
ma volvié a ser, brevemente, hispa-
nica, aunque las proclividades ofi-
ciales podian recorrer el mapa de
Europa sin previo aviso, como se su-
po en el Palacio de Justicia, en el
cual lo que se gasté en escalinatas
no alcanzé para la cipula del mo-
delo bruselino.




En paralelo a la arquitectura y
al urbanismo oficiales, y ‘cultos’,
como a lo largo de toda su historia,
en Lima hubo desarrollos ‘ingenuos’
frecuentemente mejores que los
otros. Las calles posteriores y se-
cundarias de Lima, la ‘galeria’ y la
‘cazuela’ son mucho mejores que las
calles principales. Este hecho ante-
cedié en décadas al andlogo actual
en el caso de las barriadas. La adop-
cién estilistica inocente y esponta-
nea tiene el pintoresquismo como
frescura y no como fanfarria. Co-
mo no hay pretensién no hay des-
propdsito, que si lo hay abundante
en los caserones y palacetes con sa-
lones dorados (apurpurinados seria
mads exacto) de antes y vidrioespe-
jados de ahora.

Mds tarde que temprano la mo-
dernidad estilistica llegd6 a Lima.
Quizas como la modernidad venia
en barco se quedd con barco y to-
do. El estilo buque, que merece una
reivindicacion, fue la version limefia
pintoresca, corporeizada y anecdoé-
tica de la racionalidad del Movi-
miento Moderno. Por primera vez
la casa limefia, perpetua madquina de
suefios y tiempos pasados, fue una
nave destinada al mundo del dia
vigente o venidero. Con balcones
como cubiertas nduticas, salas de
comando, barandillas de tubo, li-
neas horizontales de nivel y ojos de
buey, las casas-buque son el primer
evento convencido y entusiasta de
modernidad en nuestra ciudad. Por
€s0 a pocos nos gustan y la mayoria
de gentes las detestan atin hoy. No
confundir por favor, las auténticas
y cincuentenarias, con las casas-

artefacto tipo horno de microon-
das, parlante cuadrafénico o seca-
dora de pelo actuales que son a lo
sumo, tardias parodias de las tam-
bién nobles casas radio.

Esa inicial ortodoxia del buque,
sin embargo, fue transformandose.
En Lima, no olvidemos, se viste el
water del bafio de visitas para una
especie de primera comunién y se
le tejen ropones a la refrigeradora,
(para que no se resfrie?. Buque, pe-
ro con blondas, entonces.

La estética de emparentar opues-
tos, de quitarle consistencia y niti-
dez a todo hizo lo suyo.

La modernidad atenuada fue po-
co a poco el modelo. Y tuvo culto-
res emprendedores. Pronto el caric-
ter anhelado para una casa fue una
combinacion de rasgos simultdneos.
La composicién volumétrica bus-
caba ser levemente accidentada, en
la magnitud de un garaje descolga-
do. Ademds habra voladizos, aleros
y salientes; pero cuando parecian
ya prevalecer los rasgos modernos,
salian en defensa de la antigiiedad
de las familias, las rejas rizadas, al-
gunos arcos vencidos, una que otra
teja como cerquillo, lajas también
dispuestas como confites y azulejos.
No se le habia ocurrido ni a Pemén,
que recibié —o se lo dio é] mismo—
el imposible encargo en Espafia de
hacer filosofia y estética franquista.
Es revelador, creo, del espiritu del
gusto limefio acomodado, que la ex-
presion de mdxima aprobacion sea:
“cuanto cabe”.

Esa modernidad avergonzada lle-
no el ojo limefio oficial y doméstico
de los 50. Los barrios nuevos se

proveyeron por entonces de pasado
mediante sus iglesias ‘““neo cuanto
cabe”, indispensable y apropiado
marco para los sermones catatoni-
cos y apocalipticos de un clero de
influencia y alucinaciones franquis-
tas. Tuvieron que llegar los afios 60
para que con influencias norteame-
ricanas nos entusiasmara la moder-
nidad de nuevo. Una modernidad
de vidrios enormes y de geometrias
elementales en sus modelos, toma-
da de la de Mies van der Rohe (“less
is more”) que aqui ya comenzd
aderezadita y que lo seria cada vez
mas hasta venir bafiada, como to-
da torta que se respete, en tejas y
arquitos. Las Casuarinas y el aero-
puerto fueron nuestros exitosos
lugares de culto de esa modernidad
devuelta al prestigio en el que esta-
ria diez o quince afios mds, hasta
que el huayco de formas blanden-
gues arreci6 y toda coherencia en el
gusto publico fue sepultada bajo
firuletes, paredes con textura de re-
queson, maderas apolilladas, tejas
vomitadas y movedizas, vidrios de
plastico de colores, vigas achuchu-
mecadas y columnas de pocas con-
vicciones; a veces con ventanas elds-
ticas puestas como anteojos playe-
1os.

La modernidad notoria desapare-
ci6 de nuevo y en eso estamos.

Si no, vaya el lector inocente-
mente a tomar un café a la Alame-
da Palma donde una vez hubo ar-
quitectura antigua buena y drboles
que fueron tumbados, para que
ahora los cafés y las playas de esta-
cionamiento se parezcan a esa insu-
perable tienda de disfraces que po-
nia Peter Sellers en sus peliculas ca-
da vez que el Inspector Clouseau te-
nia que caracterizarse.

Ciudad de gustos cambiantes, la
subyace un espiritu comin que qui-
zas he caricaturizado en exceso. Hay
sabiduria, escapismo, segunda in-
tencion, gancho y truco en ese mal
gusto que nos encanta. Vivimos la
ciudad y la arquitectura como un
juego, como una obsesién, como un
fetiche, como una mentira dulce.

Salud, Lima, que los cumplas
muy felices.




Nacido en una
Aldea Grande

emilio adolfo westphalen

o creo equivocarme si

considero tarea imposible

establecer las coordenadas
— aunque aproximativas — que ri-
gen a lo largo de toda una vida las
relaciones de intercambio atraccion
y rechazo entre esos seres tan com-
plejos e inestables ambos como son
una ciudad y su habitante, Hay
— ademds — esa impresion vaga —
que no deja de surgir en escasos mo-
mentos de lucidez — que el paran-
gon tal vez mds cercano de las cir-
cunstancias del sujeto es la de Jo-
nds en el vientre de la ballena. La
capacidad de movimiento propio y
la del conocimiento del monstruo
son limitadas — la cantidad de
reacciones tendientes a un mejora-
miento de la convivencia minima o
inexistente. Aun en el alejamiento
temporal o duradero — salida vo-
luntaria o expulsion impuesta —
continuardn vigentes los vinculos
instituidos por la vivencia y el re-
cuerdo.

Asi sucedi6é que nunca me confe-
sé tan peruano — aunque podria de-
cir mejor — tan limefio — sin por
ello sentirme pueblerino o chovi-
nista — que en las épocas de mi resi-
dencia en el extranjero. Al mismo
tiempo — curiosamente — tenia
también la impresién de estar aque-
jado — aun desde antes de salir del

pais — de esa no sé si virtud o enfer-
medad que en su jerga literaria de-
nominé JCM “cosmopolitismo” y
que yo interpreto como el recono-
cimiento de aperturas y posibilida-
des — de la libertad de discrepan-
cia — del recelo ante supersticiones
y fanatismos (estas antesalas de la
barbarie conforme sefialé Diderot).
Mi buena disposicién para tolerar
y respetar otras creencias — mi acep-
tacion de formaciones culturales di-
versas a la mia — mi disponibilidad
para aduefiarme de lo que en ellas

estimaba vélido no bastaban para
desvanecer o atenuar las marcas y
cicatrices — aun diria exagerando —
las mutilaciones — obra de la accion
gastrica corrosiva de mi ciudad na-
tal.

Hay que entender por supuesto
que mi Lima — la de la nifiez y ju-
ventud — era una Lima sui géneris
— en buena parte exclusiva mia —
determinada por antecedentes y
costumbres familiares pero predo-
minantemente por atracciones y
gustos propios mios. Mis predispo-
siciones y la falta de interés que por
mi mostraban los que me rodeaban
me condujeron tempranamente a
apartarme y encerrarme en mi mis-
mo. Me ahorré tal vez asi el senti-
miento de connivencia e identifi-
cacion con los estratos y circulos
sociales y las ocupaciones a que me
destinaban educacién y ambiente —
y las reglas de juego vigentes.

Los espacios de una ciudad se
dividen grosso modo para el nifio —
y en general para cualquier otro ha-
bitante — entre permitidos e inter-
dictos — mds numerosos estos ul-
timos como es natural. Lo primero
que choca en un conglomerado ur-
bano es la preeminencia de puertas
— entradas con mds frecuencia ce-
rradas que abiertas. Pocos poseen
la contrasefia — palabra o varita md-




Plaza de Armas de Lima con palmeras. Afio 1929.

gica — que da paso libre. (La caren-
cia se hace en especial dolorosa
cuando quien se introduce y desa-
parece en residencia acomodada o
pobre es alguna jovenzuela cuya
gracia y misterio hacen deseable co-
nocer igualmente régimen y contor-
nos cotidianos — actividades y cos-
tumbres domésticas — su estilo de
holgar y sofiar).

Comprobacién paralela es el
margen de libertad relativa que con-
sienten los canales de circulacion y
conexion destinados a asegurar el
funcionamiento y mantenimiento
en vida tanto de leviatanes desme-
surados cuanto de “aldeas grandes”.
Se trata por definicion de “vias pu-
blicas” — francas siempre a todos
sin excepcion — por mds que no sea
raro comprobar que en determina-
das épocas se cierren calles o barrios
enteros y que incluso se llegue al
extremo de amenazar con disparos
sobre cualquiera que ignore o no se-
pa leer el aviso perentorio desplega-
do en cerca o poste.

Mas las vias de circulacién ofre-
cen todavia por afiadidura el medio

de utilizarlas de acuerdo a la fanta-
sia de cada uno — para la contem-
placién — el deambular ocioso — los
recorridos sin rumbo nimeta fijos —
los encuentros inesperados que sus-
citan las ensofiaciones las esperan-
zas los desgarramientos. Llevan
también fuera del aglomerado urba-
no — a los campos las playas otras
ciudades e incluso hacen entrever
la perspectiva de la huida definitiva.

No desperdicié esas oportunida-
des desde que supe caminar solo
por la ciudad. (Y atn lo intento a
veces a pesar de lo hostiles que se
han convertido para el transetinte
muchas calles y hasta barrios ente-
ros. Qué residente no mira con des-
confianza a quien pasea por pasear
— y nada mds — que no reviste a-
tuendo especial de jogger y camina
a paso normal por avenidas y plazas
de San Isidro o San Antonio vigi-
ladas escrupulosamente por fieles
guachimanes. Unicamente quien ig-
nore la realidad nuestra ird a pie por
Camacho Chacarilla del Estanque
Monterrico o Las Casuarinas. Quién
se aventuraria solo — para conocer
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y ver c6mo es eso — por Comas, Vi-
lla el Salvador o la Ciudad de Dios
—para no mencionar Tacora u otras,
areas malfamadas).

Pero estdbamos en los afios ante-
riores a la celebracion del Centena-
rio de la Independencia Nacional.
Por ese entonces no habia impedi-
mento ni peligro alguno para que
un nifio andara sin compafiia duran-
te horas por cualquier parte de la
ciudad. Para empezar — todos los
rincones de la ciudad estaban al al-
cance de cualquier peatén, No ha-
bia sino dos kilometros del Pala-
cio de Gobierno al Hip6dromo de
Santa Beatriz y a lo ancho lo que
contaba ver o frecuentar no medifa
mds de diez cuadras,

En mis vagabundeos algunos iti-
nerarios adquirieron categoria de
peregrinaje obligatorio. Hab{a sobre
todo que buscar escaparates de li-
brerias y aprender de memoria los
titulos de aquellos libros que me
hubieran podido deleitar haciéndo-
me conocer seres comarcas y aven-
turas lejanas y exoticas. Muy pocos
de esos libros pasaron después por
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mis manos y asi me ha quedado la
nostalgia de Las minas del Rey Sa-
lomon una novela de cuyo autor he
olvidado el nombre y cuya lectura
presumia me depararia goce extraor-
dinario. Otro polo de atraccion fue-
ron las tiendas de juguetes que exhi-
bian ejércitos enteros de soldaditos
de plomo con variados vistosos y
singulares uniformes.

El término de los paseos — sin
embargo — era casi siempre el Puen-
te de Piedra. Alli no me atraian tan-
to las perspectivas amplias y varia-
das que se ofrecen a la vista ni el su-
cio rio a veces crecido y despefian-
dose otras ralo entre isletas y pe-
druscos a los que se encaramaban
nifios y mozos para observar a los
camaroneros con sus cestas de pes-
car. Venia por el trajin que hacia
estremecer la mintscula iglesia de
Los Desamparados y llenaba el aire
de vapor y ruido. Me fascinaban las
actividades de la estacion del Ferro-
carril al Callao y la Sierra — el es-
pectdculo de las maniobras de lar-
gos convoyes — la llegada al atarde-
cer del resoplante fatigado y pi-
teante tren de Huancayo que des-
bordaba por ventanales y portezue-
las un gentio colorido y vocinglero
cargado de maletas canastas y pa-
quetes.

A la reflexi6én no me extrafia que
la otra cosa en la contigiidad del
Puente de Piedra que se ha conser-
vado en mi memoria como imagen
retenible sea la del palacete en falso
estilo veneciano que algun excéntri-
co tuvo la ocurrencia de construir
a orillas del Rimac aunque no acier-
to a figurarme cudndo habrd sido
destruido o si acaso se derrumbaria
por fuerza de los temblores. Tam-
bién sospecho que amenudo mi me-
moria y mi imaginacion no saben
diferenciar lo que fue solido — visi-
ble y palpable — y la simple lucu-
bracién de fantasias. Por ejemplo -
no podria asegurar si existio ese
tranvia halado por mulas o caba-
llos — que en la realidad o en mi
imaginacién unié durante una épo-
ca un paradero del tranvia en la
avenida del Brasil con la pldcida
plazuela de Magdalena Vieja.

En todo caso siento mi infancia
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recorrida siempre por unos u otros
tranvias — tranviasa los que suboy
bajo y a los que veo pasar reple-
tos o vacios — en el dia y en la no-
che. Los pequefios tranvias urba-
nos — grdciles con altos ventana-
les. Los largos chirriantes pesados
que iban a Chorrillos y el Callao y
otro que no sé si tranvia verdadero
o fantasma de tranvia que ubico en
el cerro pelado de la Herradura lle-
vando por el tinel a escasos excur-
sionistas.

Se deberd quizds a esos recuer-
dos infantiles que nada me satisfi-
z0 mas durante mi estada lisboeta
que contemplar tranvias parecidos a
los de esa época remota — abiertos
a todos los vientos y a todas las vis-
tas — subiendo y descendiendo za-
magqueantes pero dgiles las empina-
das colinas de la ciudad.

Es dudoso que un nifio aprecie
estéticamente la arquitectura y la
ordenacién urbana de una ciudad.
Dos aspectos — no obstante —
retuvieron mi atencién. El panora-
ma de la ciudad visto del camino a
Amancaes o desde la pequena ex-
planada Abajo el Puente a la entra-
da del Puente Balta. La sensacion
era de sosiego y de una monumen-
talidad pesada y pretenciosa como
correspondia a aldea grande con in-
fulas de antigua corte virreinal. La
otra experiencia fue mds placentera

Conjunto del puente, el Arco, los Desam-
parados y San Francisco
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- durante siete afios el Colegio Ale-
mdn ocupd en la calle de Botica de
San Pedro una hermosa mansion so-
lariega cuya conversion en local es-
colar no logré desvirtuar el equili-
brio de los volimenes y la riqueza y
armonia de la decoracion interior.

Me impresionaba el gran salén
con vista — como es de rigor — al
patio y el jardin anterior. Una parte
del piso del salon estaba sobreleva-
do y una gran puerta al fondo con-
vertia el conjunto en capilla al a-
brirse y revelar el altar lujosamente
ornamentado. El antiguo comedor
con artesonados y espejos de mar-
cos dorados servia de gabinete de
quimica y fisica. Pero — sobre todo
— estaba alli el pequefio patio inte-
rior todo de mdrmol con pérticos
por los cuatro costados estatuas y
una fuente siempre rumoreante.
Qué tranquila y deleitosamente se
podia sofiar — a lo largo del dia sin
cansancio — mirando por las gran-
des ventanas del salén principal los
ficus y floripondios del jardin o es-
cuchando desde la otra sala el tenue
fluir inagotable del agua en el patio.

Tal actitud contemplativa mia
explica la furia del profesor de ale-
mdn — que nos habia dado como
tema las aspiraciones profesionales
de cada uno — cuando se enter6
que yo veia como la mejor manera
de aprovechar el tiempo el dolce far
niente — vocacion que infortunada-

mente nunca pude convertir en rea-
lidad.

Algo de lo que debo a Lima se
habrd hecho patente en lo que ha si-
do expuesto. No podia hacerse el
recuento total de lo positivo y lo
negativo. Desde el punto de vista ar-
tistico no parece que era mucho lo
que podra ofrecerla Lima del perio-
do que he tratado. Aquellos largos
balcones cerrados — tipicos de la
capital — no pueden considerarse
sino aporte muy mediocre y sin
imaginacion a la historia de la ar-
quitectura — aun de la nuestra.
(Tampoco les veo otra funcién sino
el ocultamiento y la fisgoneria
— rasgos propios de un régimen
donde predominaban adulacién y
vileza cortesanas y estaban extendi-
das la hipocresia la maledicencia y
la cucufateria — para no citar
fraudes y coimas o la arbitrariedad
de los poderosos).

Durante muchos afios no reac-
cioné aparentemente al aspecto fi-
sico de la ciudad — estaba habitua-
do a esas calles estrechas y esos edi-
ficios sin mayor atractivo. Pero en
la adolescencia pasé un largo perio-
do recluido en casa y en el hospi-
tal. Al salir a las calles de nuevo des-
pués de la enfermedad mi veredicto
fue sin apelacién — Qué fea es Li-
ma,

Con los afios los terremotos y los
alcaldes todo cambi6 crecié y se de-

terior6 enormemente. De la vieja al-
dea grande quedan algunas iglesias
y conventos — la mayoria en mal
estado de conservacion con muros y
bovedas cuarteadas. Ademds — qui-
z4s — una que otra mansion sefiorial
bien o mal reconstruida. De lo nue-
vo ni hablar. Ya lo dijo hace afios el
prof. Kubler cuando observé que si-
tuaba “‘alrededor de 1900 el perio-
do en que una tradicién firme ceso
de gobernar la arquitectura perua-
na” (George Kubler — “Sobre ar-
quitectura actual en Lima” en Las
Moradas — No. 6 — oct. 1948). La
mayor parte de lo que se construyd
después no ha sido sino servil imi-
tacion fordnea o aplicacion presun-
tuosa de ciertos rasgos — ampliados
y desmejorados porque fuera de
contexto — de algunos estilos pro-
vinciales.

Por mi parte todavia prefiero a
la actual la vieja Plaza de Armas de
Lima — con portales auténticos de
piedra y edificaciones pobres que
formaban marco adecuado por con-
traste con la mole de la Catedral. Y
sigo lamentando la desaparicién de
las bellisimas palmeras que adorna-
ban la plaza y que un desalmado
echo abajo. (Como otro — o el mis-
mo — hizo desaparecer las otras
palmeras que con su follaje encu-
brian las mds bien horripilantes
construcciones de la Plaza Bologne-
si).

Si la Lima vieja ha desaparecido
— las innumerables que han surgido
mientras tanto a su alrededor — ri-
cas pobres o misérrimas — han cre-
cido en desbarajuste y sin concier-
to. Nada puede funcionar cuando
una aldea grande de unos 300 mil
habitantes se convierte en el lapso
de medio siglo en una aglomeracién
dilatada cadtica y disparatada don-
de se congrega la tercera parte de la
poblacién del Peri. El peso ago-
biante de estas Limas acabard por
hundir a todo el pais. No nos queda
por tanto sino imaginar la especie
de ruinas que restardn de ellas — se-
guramente nada semejante a la seve-
ridad de los inamovibles muros cus-
quefios o al gigantismo abrumante
de coliseos y termas romanos.
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Conversacion ante Lima

La obra de Carlos Rodriguez Saavedra se concentra en un ensayo sobre Sérvulo Gutie-
rrez y una larga serie de articulos breves y esenciales, que todos hemos leido a través
de los afos avidamente. La finura expresiva, la agudeza y la sensibilidad por diversos
temas que aparecen en estos trabajos se repiten en la siguiente conversacion, en la que
habla sobre Lima no solo con la informacion sobre su historia y sobre su arte, sino
también con la sensibilidad y la percepcion que hacen de él un habitante verdadero

de la ciudad.

® Coémo ves a Lima hoy en
relacién con otras ciudades
peruanas antiguas como

Cusco, Trujillo o Arequipa?

Te confieso que para mi es muy
penoso ir al Cusco ahora porque
me parece que es una ciudad en
venta, dedicada al comercio al por
menor de si misma. Como casi to-
das las ciudades antiguas peruanas,
ha sufrido un decaimiento, dentro

por Alonso Cueto y Augusto Ortiz de Zevallos

de lo cual se salvan algunos frag-
mentos, pero €so es precisamente
lo que muestra el hundimiento de
la ciudad, la desaparicion de la ver-
dadera alma de la ciudad. Creo que
lo mismo podria decirse de Arequi-
pa, de Trujillo y, por supuesto, de
Lima.

Sus vejeces son distintas. Lima, cu-
yo material ha sido la quincha, no
tiene esa presencia pétrea y perma-

Techos de Lima. Oleo sobre lienzo de Sérvulo Gutiérrez.
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nente que tienen ciudades como
Cusco y Arequipa.

Justamente Cusco y Arequipa,
cada una a su modo, contienen va-
lores irreductibles. En el Cusco es
visible la superposicién trdgica que
impresion6 a Riva Agiiero, y a la
que se refiri6 en palabras memora-
bles. Cuando yo fui a Arequipa por
primera vez me impresioné mucho
mds que Lima. Me impresionaron
la nobleza, la regularidad del esti-
lo, el ancho de las calles, la cons-
truccion en piedra, el juego de los
volimenes blancos sobre el cielo
azul. Pero en Lima, que por el con-
trario es plana, la carencia de una
valiosa realidad fisica, dramdtica e
histérica, en piedra, permite a la
vez la invencion de Lima, lo que no
ocurre ni en Arequipa ni en el Cus-
co. El peso de esas ciudades es de-
masiado fisico, demasiado incon-
trastable. En Lima no es asi y por
eso Palma comienza a inventar la
ciudad. Y luego todos los demds.
Es decir, Lima es un invento de la
nostalgia de algunos limefios por la
carencia de esa realidad sélida que
existe en otras ciudades. Después de
Palma escribe Pedro Ddvalos y Lis-
son “Lima de antafio”, luego José
Gdlvez “Una Lima que se va”, mds
tarde Pedro Benvenutto “Quince
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Toreros criollos. Oleo sobre lienzo de Jorge Vinatea Reynoso.

plazuelas, una alameda y un calle-
jén” y asi sucesivamente; sin con-
tar a otros, desde Ismael Portal
hasta el Nato Carrera. El alma de
Lima estd hecha de recuerdos, de
alusiones, de palabras, de nada.

El de Lima es un espiritu auto-
critico y al mismo tiempo auto-
complaciente, que se expresa alter-
nativamente en la sitira y en la
broma, en la acusacién y en el re-
godeo, en varios tonos y grados.
Ese espiritu estd en Palma, en Se-
gura, en Pancho Fierro, en Herndn
Velarde, en Pepe Diez Canseco y,
en nuestros dfas, en Alfredo Bryce.
La autocritica acusa y la gracia ab-
suelve. A veces, sin embargo, se
produce una polarizacién: Gonzd-
lez Prada se va a uno de los extre-
mos y Yerovi al otro. Sebastidn Sa-
lazar, limefiisimo, acaba, respon-
diendo a su tiempo y a su genera-
cién, por escoger la acusacion.

Y en Palma?

En Palma lo importante, ante
todo, no es quizds Lima sino su ha-
bilidad literaria que crea de paso,
como un subproducto, el espiritu
de Lima. Palma impone su articu-

lo —la Lima que inventa— por la ca-
lidad con que lo fabrica: el arte de
contar. Lo que queda después de la
lectura, el sabor que queda, es el
de una evocacién, una irrealidad,
un conjunto de palabras: Lima.

Y en esa personalidad o en ese con-
texto, jcomo ves a los escritores
del 900?

La generacién del 900 es una ge-
neracién que desde un punto de vis-
ta muy personal pero tambien muy
limefio, niega Lima, como es el ca-
so de Francisco Garcia Calderén.
Esa generacién no quiere reconocer,
por voluntad de cosmopolitismo, su
enraizamiento en Lima, ni aun to-
car la Lima que les ha tocado vivir.
Incluso el propio Riva Agiiero que
es tan profundamente limefio, lime-
fio de tias, es el primero en rom-
per el hdbito de ocuparse de Limay
viaja por todo el Pera como nunca
lo habia hecho ningin limefio —por-
que en cada uno habita un “nifio
Goyito”— y escribe un libro sin par,
“Los paisajes peruanos”. Riva Agiie-

35

ro escogi6 el Pera. Quizas fue eso
lo que lo distancié de sus coetaneos.
Creo que nunca se lo perdonaron.
De alli su soledad final.

;No hay una manera de ser limefio
dentro de esa necesidad de ser otra
cosa?

Claro. Mira, yo creo que por
ejemplo Ventura Garcia Calder6én
con todo su afrancesamiento, como
Sassone con toda su espafiolizacién,
nunca dejaron de ser limefios reves-
tidos de otra cosa, quizas por con-
veniencias literarias. Asi los vi en
Paris y en Madrid respectivamente,
hace ya bastantes afios. A Ventura
se le “veia la tela” del limefio, mds
ain que a Sassone. Y creo que los
detractores limefios de la ciudad,
como Gonzédlez Prada que es uno
de los mayores, lo hacen siempre
dentro de un ambiente y un estilo
muy limefios. El tono de la discu-
si6n es limefio, aunque en ella se
ataque a Lima.

Borges dice que los mejores euro-




peos somos los latinoamericanos,
porque ellos son franceses, italia-
nos, alemanes; no europeos. Y si
eso es cierto, en Lima mezclamos
ciertos rasgos europeos quizds mis
ain que la gente de Buenos Aires,
por ejemplo, donde viven algo pro-
vincialmente lo europeo.

Claro, nosotros somos mestizos.
Ellos son imitadores.

(Como sentiste Lima cuando volvis-
te de Europa?

Yo volvi a mediados del 50, por
un afio y medio, y el cambio mayor
no se habia producido todavia. A
mi regreso encontré sin embargo
una deflacién moral y material. Me
acuerdo que apenas llegado fui a la
Plaza de Armas. Era el momento de
la “bajada al llano” y de la eleccién
de Odria por si mismo. En la Plaza
de Armas, desolada, estaba el local
odrifsta, en el antiguo local del
Club de la Uni6n, en el Portal de
Botoneros. Alli habia un enorme
retrato de Odria con un altoparlan-
te que lanzaba alternativamente
proclamas y mambos. Pero el tono
urbano de la ciudad era el mismo
que yo habia dejado. Fue después
0 a partir de ese momento que Li-
ma se alterd, cuando empezé a de-
jar de ser lo que era hasta terminar
en la muerte de esa Lima. Pero hay
una Lima para cada generaciéon y
Lima, frdgil y resistente como la
quincha, serd siempre, aunque de
otro modo, transfigurada. Lo que
faltaria ahora es que alguien tuviera
el coraje de decir, como cuando
muere un rey y se corona a otro:
“Lima ha muerto. ;Viva Lima!”

Impresiona mucho esa frase de Mel-
ville que dice que en Lima las rui-
nas se conservan siempre nuevas,
que no dejan aparecer el alegre ver-
dor de la decadencia completa. Y
alli habla también del cielo sin llu-
via, o “‘sin ldgrimas”,

Esa es también la definicion del
clima costefio o limefio de Juan de
Arona cuando dice que es “un dul-
ce malestar de enero a enero y un
irse muriendo todo el afio”. Lima,
claro, se va muriendo y ese irse mu-
riendo es al mismo tiempo la ma-
teria de las obras de arte, desde el
vals popular hasta la narracién, pa-

Procesion del Sefior de los Milagros, 1923. Oleo sobre lienzo de José

Sabogal.

sando por la pintura, que recrean y
hacen sobrevivir Lima.

(Esta muerte o agonia de la ciudad
se expresa en la pintura?

Bueno, Lima es una ciudad sobre
la que se han hecho pocas pinturas.
Laso ha pintado una “Lavandera”
que une el tema costumbrista al tra-
tamiento académico con un exacto
poder de evocacion de la ciudad. El
realismo de Pancho Fierro suma la
critica con la identificacion gozosa.
Pancho Fierro, como Segura, toma
distancia y se reconoce. satiriza y
se ufana y no escatima ni la bacini-
ca ni la juerga desatada. Los visitan-
tes, Rugendas, Angrand, por ejem-
plo, que son romdnticos, idealizan
el ambiente manteniendo el grado
de realismo indispensable para la
identificacion del sitio. Teéfilo Cas-
tillo, en cambio, a principios de es-
te siglo, se coloca en el extremo
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opuesto a Pancho Fierro. Es curio-
so, por ejemplo, que con cincuenta
afios de diferencia el tratamiento
del tema limefio sea el mismo en
Chabuca Granda y en Te6filo Casti-
llo. No me refiero, por supuesto, a
la musica, a la melodia de Chabuca
sino a su enfoque. En ambos la fan-
tasifa —no la imaginacion, que es
lo de Palma— y la nostalgia de épo-
cas que ninguno de ellos vivi6, los
lleva a inventar, con gran soltura,
una irrealidad. Chabuca Granda y
Tedfilo Castillo son almas gemelas.
Los “indigenistas” apenas pintaron
Lima. Vinatea Reynoso, que es are-
quipefio, pinta en esa época algunos
rincones con la excelencia de sus
dones, pero sin penetrar en el espi-
ritu de la ciudad, desde afuera. Pe-
ro hay una enorme tela, casi desco-
nocida, de Julia Codesido, limeiia,
sobre el Sefior de los Milagros que
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ha captado los elementos esenciales
del tema y los ha traspuesto en una
clave pictérica. Mds tarde Grau, que
vino de Francia, hizo unas telas de
denuncia, de denuncia violenta, so-
bre las azoteas de Lima. Sérvulo,
iquefio y luego bajopontino, pinté
en cambio un 6leo sobre las azoteas
de una calidad excepcional.
.Y la muerte de Lima?
La muerte de la vieja Lima estd re-
presentada en la pintura de Bill
Caro. Bill Caro pinta las casas como
caddveres. Pero, al mismo tiempo
trata de buscar y encuentra, €n €sos
cuerpos muertos, el hdlito de Lima.
Tiene el coraje, o tuvo porque no sé
si sigue haciendo esa pintura, de no
ocuparse de las casas restauradas o
magquilladas sino de las otras, agoni-
cas y representativas.
En el temperamento tradicional de
la arquitectura limefia hay un sen-
tido de armonia, una propiedad.

Si, Lima es una ciudad tan ex-
tendida, tan plana, tan chata, que

Tapadas limeﬁas Oleo sobre lienzo de Julia Codesido.

nunca trata de abrumarte. Nunca
hay violaciones radicales, explosivas
de su aspecto exterior y de ahi vie-
ne probablemente un poco del equi-
librio melancélico de la ciudad.
(Crees que eso se expresa en la lite-
ratura?

Yo creo que si, que en la litera-
tura aparece esa ponderacion, esa
capacidad para medir, para equili-
brar. Yo creo, por ejemplo que Egu-
ren, en cuya poesia se ha observado
tantos elementos escandinavos, es
un ejemplo del escritor limefio en la
medida en que armoniza el misterio
con la perfeccién formal. Ademds
ese ambiente como de bruma que
hay en sus escenarios es puramente
limefio, jno?. Las costas nordicas
que aparecen en Eguren son inci-
dentales; de algin modo €l siempre
pens6 en las costas de Lima, tan
“vagarosas”, al escribir sobre ellas.
Y por asociaciéon pienso ahora que
ese espacio que transparenta la poe-
sia de Eguren donde se equilibran
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la intimidad, el terror y la melan-
colia, aparece también, claro que de
otro modo, en la poesia de Enrique
Pefia Barrenechea, otro limefio, li-
mefifsimo, a pesar de sus muchos
afios de exilio. Ese sentido del equi-
librio no existe, por ejemplo, en Va-
llejo, nada limefio, que es descarna-
do y que para expresarse rompe los
esquemas del lenguaje. Hoy el equi-
librio en el decir, mas alld de la fe-
rocidad o no del tema, estd en un
limefio_exiliado, Julio Ramén Ri-
beyro.

;Tal vez por eso lo limefio se mani-
fiesta también con el miedo al ridi-
culo, el no salirse de las formas, el
temor al “qué diran”?

Si, eso es cierto. Pero también es
verdad que es una ciudad que per-
mite producir modas diferentes, de
acuerdo a los tiempos. Y hay una
flexibilidad, una permisibilidad, que
hace posible escapar a las leyes ge-
nerales de la realidad precisamente
porque la realidad no tiene consis-
tencia. Eso es lo que explica, entre
otras cosas, el Castillo Rospiglio-
si, la Casa de la Tradicién y otras
construcciones de ese género.
;Puede pensarse que desde que Li-
ma ha crecido tanto y la miseria ha
aumentado, esta propension al equi-
librio estd amenazada por la violen-
cia?

Yo creo que la violencia se ha
presentado ya varias veces, pero
me parece que Lima tiene la capaci-
dad de reciclar esas explosiones en
una especie de proceso de asimila-
cién que no va a interrumpirse. Una
de las cosas que mds impresionan en
esta ciudad es el aparente acuerdo
implicito que hay entre ricos y po-
bres, entre dominados y dominado-
res, una especie de pacto secreto
que se ha mantenido por generacio-
nes, mds alli de las explosiones es-
porddicas, para preservar una situa-
ci6n dada. Yo creo que la capacidad
de asimilacién y crecimiento de
Lima se debe a ese pacto tdcito que
preexiste a las relaciones sociales.
También la personalidad del provin-
ciano en Lima cambia a veces, hasta
hacer suya la ciudad. ;Cémo ves ti,
por ejemplo, el caso de Valdelo-
mar?




Yo creo que es un caso muy per-

sonal. Creo que Valdelomar nunca
fue verdaderamente feliz en Lima.
Su satisfacciéon por el Jirén de la
Unién o el Palais Concert era un ar-
tificio. El verdadero Valdelomar
estaba, mientras tanto, entre Pisco
y San Andrés de los Pescadores,
que no lo abandonaron nunca. “El
Caballero Carmelo” fue escrito en
Roma. Lima fue para Valdelomar
un escenario estético. Valdelomar
es el de “Tristitia”, por ejemplo,
y el de las evocaciones de la infan-
cia. El autor de los “Didlogos Maxi-
mos”, que escribia en el Palais Con-
cert, tuvo mucho menos importan-
cia.
Y volviendo a la arquitectura, hay
ese componente de aderezo o de
fantasfa en la prdctica arquitecto-
nica. En la arquitectura arequipe-
fla hay una desnudez muy franca,
limpia, exacta. En Lima, en cam-
bio, cada evento arquitecténico tie-
ne una vocacién de aderezo, una vo-
cacion de querer ser. Esto es noto-
rio en la arquitectura residencial.

Si, cuando a partir de 1900, co-
mo resultado de la buena situacién
econémica, crece el apetito por las
modas del exterior, Lima intenta
ser otra, parecerse a otras ciudades,
pero siempre recargindose. Y esta
distorsién es uno de los modos del
ser limefio: el disfuerzo, ese punto
de huachaferia que se advierte en
casi toda la arquitectura limefia de
este siglo.

(A qué obedecio el surgimiento en-
tusiasta del suburbio en la ciudad? *

Para partir de un dato materia-
lista, yo creo que eso viene de la
prosperidad econémica a principios
del siglo. Entonces hay una clase so-
cial, que en principio era la propia
antigua clase limefia, que descubre
otros horizontes y esto produce el
nuevo orden urbano con el paseo
Colén, con la Colmena, el afrance-
samiento. Hay una pequefia pintura
de Bernardo Rivero, que, a propdsi-
to, s6lo pinté Lima, muy inocente-
mente, en la que aparece, en
1914, el Parque de la Exposici6n y
quien lo ve cree que es el Luxem-
burgo, en Parfs. Y después, claro,
durante el gobierno de Leguia, vie-

Cerro San Cosme d' noche, 1968. Oleo sobre lienzo de Victor Humareda‘

ne esa reaccion de lo local que es el
estilo Neo-colonial. En treinta afios
se hacen mds balcones coloniales
que en tres siglos de Virreinato.
Después del 50 comienza otro pro-
ceso de crecimiento que no viene
ya de la ruptura del viejo centro si-
no de la agregaciéon. Lima no crece
ya de adentro afuera, o crece rela-
tivamente poco en comparacién
con el crecimiento acumulado, peri-
férico, que viene de todos los pun-
tos del Peri. Creo que la expansion
horizontal de la Lima sefiorial ha
terminado. En la zona residencial
se derriban grandes casas para cons-
truir edificios. Ahora, ademds, estd
rodeada de pueblos jévenes o asen-
tamientos populares que siguen cre-
ciendo. La Lima burguesa es un
ghetto dentro de la gran Lima.

La Lima actual estd consolidan-
do, sin habérselo propuesto, un
gran proyecto nacional: el mestiza-
je. Y creo que, politicamente, la
Lima de mds de cinco millones de
habitantes mestizos, pueblos jove-
nes, minipropietarios, ambulantes e
informales, es la respuesta y la ver-
dadera alternativa al intento de
Sendero Luminoso. Sendero Lumi-
noso, que quiere ser puramente
indigena pues viene de Tupac Ama-
ru, pretende saltar hasta Mao por
encima de esa enorme suma perua-
na, esa gran batidora de todas las
etnias que es, por primera vez, Li-

ma. Creo que por primera vez tam-
bién, Lima comienza a ser la ver-
dadera capital del Pera.

(Esa evolucién es muy dificil de
predecir?

Es muy dificil predecir, pero
creo que, por una parte, los proble-
mas de esta enorme ciudad no son
resolubles por las recetas del urba-
nismo occidental. Lima es una im-
previsible ciudad del futuro. Por
otra parte creo que del magma ac-
tual comenzardn a nacer sus propias
soluciones. El caos contiene el ger-
men del orden. Pero creo que ya co-
mienzan a aparecer los elementos
de una nueva estructura urbana, de
un nuevo sistema urbano.

Elvira Luza, limefia que vive lo
peruano con autenticidad y distin-
cién, me decia una vez que lo lime-
flo es huachafo, vale decir lo lime-
fio como singularidad, como cardc-
ter propio y diferenciador, lo lime-
flo como tal. Creo que es una exce-
lente precisién y que no es, por su-
puesto, en modo absoluto denigra-
toria. Lo huachafo es una catego-
ria distintiva de Lima. Claro que
hay grados, unos épicos y otros,
en cambio, sutilisimos. A este pro-
posito recuerdo que Felipe Solari
decia que la huachaferia era en
Lima como la humedad... impalpa-
ble, incontrolable, difusa, segiin
entiendo. Y por eso es, a Dios gra-
cias, indefinible.
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La Lima de

Ricardo Palma

a obra de Palma nos permi-
L te imaginar el mundo pre-
hispanico y el hispano. Por
ello no esta del todo equi-
vocado Rail Porras Barrenechea
cuando sostiene que Lima fue funda-
da por don Francisco Pizarro y por
Ricardo Palma. Uno es el fundador
formal; Palma es el creador espiritual
de las imdgenes y fantasmas que se
agitan en nuestras mentes. El tradi-
cionista, con finisima ironia, ha es-
crito la crénica histérica de mds de
cuatro centurias peruanas caricatu-
rizando principalmente a la noble-
za colonial y toda su parafernalia.
Su obra expresa al espiritu criollo
y a la mesocracia de una Lima re-
publicana que, ante la ausencia de
una burguesia revolucionaria e in-
capaz de convertirse en tal clase,
resolvié su conflicto y su rebeldia
en alguna asonada y centralmente
en el chiste y la murmuracion. Su
posicion contraria a la aristocra-
cia se dio en un mundo en que ésta
retomaba las riendas del Estado tras
las guerras independentistas, a falta
de una burguesia que planteara una
imagen de modernidad para el con-
junto de la sociedad peruana. Fren-
te a una ideologia urbana impuesta
por la aristocracia, Palma prefirié
entrar en los intringulis del mundo
de la nobleza precisamente para ha-
cerla lefia.
Lo dicho no implica en ningin

Eduardo Arroyo

Estampa costumbrista de la Lima de 1847, del viajero francés Leonce
Angrad. Se nota la imagen del heladero, el nifio jazminero, la turronera,
el bizcochero y la negra tamalera.

momento que el autor haya desde-
flado la Lima popular o la dimen-
sion popular de Lima. De hecho se
podria decir que toda la perspecti-
va de la obra de Palma est4 identifi-
cada con la gente del pueblo de su
ciudad, con el populacho ubicado
Abajo del Puente y no con la Lima
aristocratica encima del nivel del
rio Rimac. Entre la Lima ple-
beya y la Lima sefiorial hubo
ademis una permanente comuni-
caci6én. La tradicién “Con dias y
ollas venceremos” presenta justa-
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mente el caso de los habitantes de
la Lima pobre pasando a la Lima
sefiorial a vender sus productos.
Abajo del Puente era la zona de
servicios de la Lima sefiorial. Estos
vendedores con sus pregones eran
practicamente los que daban la ho-
ra en la Lima de antafio. Asi en el
siglo XVIII, la lechera era una india
que a mula recorria Lima a las seis
de la mafiana. A las siete sonaban
los pregones de la chichera y la ti-
sanera. A las ocho se anunciaba el
panadero a mula y la vendedora de




leche-vinagre que gritaba: ““ ;{La cua-
jadita, a la cuajadita!”. A las nueve
llegaban los aguadores y la vendedo-
ra de zanguito de fiaju, asi como la
gordita que ofrecia sus choncholies.
La tamalera llegaba a las diez. A las
once irrumpian las vendedoras de
pescado fresco cruzdndose con la
melonera y la mulata que vendia
ranfafiote, bocado de rey, chanca-
quitas de cancha y mani, frijoles co-
lados y zalamerias. A mediodia los
limefios se congregaban alrededor
del frutero que vendia la fruta co-
sechada en Maranga, Higuereta,
Monterrico, Surco, etc. A la una de
la tarde sonaba el pregén “;jAnte
con ante, ante con ante!”, (El ante
era una especie de sangria). Tam-
bién aparecian a esta hora la arrocera
y el alfajorero. A las dos el bizco-

La tisanera

chero equilibraba sus dulces con
una tablita en la cabeza, coincidien-
do con el humitero, la picaronera
y €l hombre de la rica causa de Tru-
jillo. A las tres venian los vendedo-
res de aves junto con el melcoche-
ro, la turronera y la anticuchera.
A las cuatro chillaba la picantera,
el de la pifiita de nuez, el canaste-
ro y el botijero de vinos de Pisco.
A las cinco el jazminero; a las seis
el vendedor de queso fresco, el
mantequero, el raicero y el galle-
tero. Era un coro de voces que se
cruzaba con olor a flores, a merca-
deria sabrosa y el olor a cloaca de
las acequias que recorrian las calle-
jas polvorientas.

A las siete una mujer traia ma-
zamorra morada coincidiendo con
el caramelero y la champucera; a
las ocho los pregones de los hela-
dos de pifiay de leche. A las nueve
un pregdén que atn hoy suena en
Lima: * jRevolucion caliente, musi-
ca para los dientes; ;Revolucion
caliente, pa’ rechinar los dientes!”
A las diez de la noche el sereno del
barrio cantaba cada sesenta minutos
entre pitazo y punteo: “;Ave Ma-
ria Purisima! jLas diez han dado!
iViva el Perti y sereno!”.

Palma, nacido en los albores de
la Repiblica, nos dice ademas que
nada cambié en Lima tras la gesta
libertadora. En su tradicion “El
baile de la victoria” (1853), refiere
que Lima siguié siendo como antes
s6lo que sin virreyes. Es decir, la
Repiblica se inaugur6 sin un mo-
delo alternativo al colonial, sin una

imagen nueva, sin una nueva
identidad nacional, de la urbe,
de Lima. Nuestros criollos, lide-

res del grito libertario, carecie-
ron de un proyecto nacional,
dejando las tareas vitales inconclu-
sas y en otros casos sin empezar.
La Republica no se instalé pues
tras una revolucion democratico-
burguesa que expulsara y aniqui-
lara al feudalismo sino que mantu-
vo el andamiaje feudal y dejo irre-
solutas tareas que hasta ahora estan
pendientes. Las masas no fueron
protagonistas sino mantenidas en la
retaguardia o lanzadas como carne
de cafién. Fue un cambio presidido
por capas criollas antihispanas pero

Mazamorreros

La lechera

sin una plataforma programatica
mayor.

Ello explica que desde entonces
en nuestra sociedad hayan convivi-
do costumbres y habitos feudales
y capitalistas habiendo sido esta
alianza la hegemonica en el aparato
estatal hasta hace pocos afios. Este
hibrido estd en la base de las duali-
dades globales de nuestra estructura
y de la personalidad nacional, de la
identidad limefia entre amante de
lo hispano y de lo britidnico o yan-
qui hoy. La clase capitalista sumisa
a los monopolios internacionales
conserva hacia el interior costum-
bres y habitos oligarquico-feudales
a los que se ha encargado de asig-
narles un alto status: cria de caba-
llos de paso, pelea de gallos, corrida
de toros. La clase dominante ha le-
gitimado estos usos como costum-
bres de gran sefior, de alta clase,
entremezcliandolos con la sofistica-
cion del motocross, carreras de ca-
rros, surfing, etc. La dualidad es-
tructural explica ademds el escep-
ticismo nacional, la malagua lime-
fla, el sarcasmo criollo que todo lo
hace motivo de chanza, lo criollo
como un entrecruce de lo burlén,
lo sentimental y lo serio. Lo serio
hecho en broma, la broma hecha
vida. Explicara el que los proyectos
nacionales se queden a medias, que
todo se quede a medias en este Pe-
ru, la sorna a los intentos serios de
transformar las cosas, la fe en el
cambio social matizada de incredu-
lidad, la fatalidad con que se mira
las cosas, lo pagano en un mundo
salvaje de creencias.

]
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Vida musical de
Lima en el siglo XIX

on motivo de conmemo-

rarse la fundacion de Lima

en enero del préximo afio,
viene a cuento consignar algunos
apuntes sobre la vida musical de
nuestra ciudad en el primer siglo de
su vida independiente; desde las pri-
ras décadas del siglo XIX a las pri-
meras décadas del siglo XX. Esto
significaria el tramo histérico com-
prendido en el panorama mundial
entre la emancipacién de las colo-
nias espafiolas en el Nuevo Mundo,
de un lado, y, del otro, el mds glo-
bal y transcendente de la Guerra
Mundial de 1914 y la Revolucion
Rusa de 1917.

No se trata, en estos apuntes, de
esbozar un proyecto de historia de
la musica de nuestra capital que, co-
mo para todo el Peru, estd por escri-
birse y que de inmediato es imprac-
ticable abordar. Nuestra realidad en
este campo estd casi toda por inves-
tigarse. S6lo nos proponemos ade-
lantar lo que hemos dicho: algunos
apuntes sobre la vida musical de
Lima en el primer siglo de su vida
independiente.

Lo primero que hay que consi-
derar es que en el Peru la historia
constituye un proceso eminente-
mente complejo por la confluencia
de las vertientes culturales que se
delinean desde la conquista: funda-
mentalmente, la nativa, la occiden-
tal y la africana. Por eso me atrevo

a afirmar que en el Perd se dan tres
historias paralelas pero a distinto
ritmo: la europea americana (occi-
dental); la criolla (mestiza y negroi-
de) y la indigena. No olvidemos, sin
embargo, que hoy amanece una
cuarta historia: la de la Amazonia,
abierta a los apetitos de los busca-
dores de riquezas naturales.
Concretindonos a Lima, lo fun-
damental es la primera historia —la
europea— o sea el transplante de la
cultura del conquistador y sus des-
cendientes que, en alguna medida,
seguimos siendo los conquistadores;
cultura sobre todo de aquellas cla-
ses dominantes que vivieron de es-
paldas a lo que hoy llamamos el Pe-
ri profundo. La segunda historia
—la criolla— principalmente coste-
fia, es historia, al mismo tiempo
blanca, mestiza, mulata, negra; cul-
tura de la clase media baja y del
pueblo. Es un campo abierto hoy a
la investigacibn de nuestro proce-
so social. En cambio, la tercera, o
sea la historia nativa, resulta margi-
nal y subyacente, ajena y distante,
pero secularmente enraizada en la
tierra americana; cultura de la clase
dominada y que hoy emerge con
caracteres que es especialmente in-
teresante analizar. En términos es-
trictamente musicales, podemos tra-
ducir estas tres secuencias como de
la misica “culta” de la clase alta
que hoy, con la colaboracién de
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eficientes técnicos, ha empezado a
ejercer un plausible mecenazgo en
el dmbito de la cultura y el arte; la
secuencia de la musica popular ur-
bana; y por ultimo, la del folklore,
eminentemente campesino.

Para evaluar adecuadamente la
vida musical de Lima en el lapso
sefialado, es necesario tener en cuen-
ta tres consideraciones vilidas pard
todo el pais: la primera es que la
Emancipacién, como superacién del
coloniaje, fue ante todo un hecho
“politico”, no especificamente “cul-
tural”. La transformacién realmen-

Claudio Rebagliati

.




te cultural representé unicamente
el ensanche, desde nuestra depen-
dencia de Espafia, hacia el colonia-
lismo o dependencia de otras me-
tropolis europeas: Italia, fundamen-
talmente en lo referente a la musi-
ca; Francia, en el mundo literario,
politico, intelectual, etc.; y en lo
economico, Inglaterra, a la que su-
cederia después Estados Unidos.

Una segunda consideracion es la
de que, después del Coloniaje, el
polo de atraccion de la musica cul-
ta va a pasar de la iglesia al teatro.
Antes, la iglesia habia sido el gran
centro musical para el gran publico,
porque el saloén aristocrdtico habia
sido, explicablemente, no sélo “ex-
clusivo”, sino muy minoritario.
Ademds, esta polarizacion eclesids-
tica de la cultura y el arte, también
en la arquitectura y la estatuaria,
dio su imagen en los siglos XVI y
XVII a lo que se ha llamado nuestra
“edad media”.Sdlo en el siglo XVIII,
el advenimiento de la dinast{a fran-
cesa proyecté desde Madrid aficio-
nes mas liberales y mundanas que
estimularon el desarrollo del teatro
culto, habitualmente muy ornado
de musica. Finalmente, en lo que se
refiere a esta frecuente vinculaciéon
de la musica como accesorio orna-
mental de las funciones de teatro,
se produce una irrupcién de la 6pe-
ra como género teatral auténomo,
tal como habia sucedido en Europa.

LA OPERA EN LIMA

Italia habia sido la cuna de este
espectdculo y, a través de los siglos
XVII, XVIII y XIX, ejerce una suer-
te de imperialismo en el Viejo Mun-
do, que alcanza a Espaiia, sin perjui-
cio de la gran difusién posterior de
un género tan espafiol como la zar-
zuela.

En 1814, gobernando todavia el
Virrey Abascal, llegan a Lima dos
cantantes italianos —Pedro Angelini
y Carolina Grijone— quienes for-
man un cuadro de 6pera con ele-
mentos locales. Figuran entre éstos
Rosa Merino, cantante muy feste-
jada por entonces, quien estrend
el Himno Nacional de Alcedo en
1821; un galdn joven de comedia,

que se improvis6 tenor de 6pera pa-
ra tal ocasion, y algunas otras gen-
tes de teatro, mas o menos suficien-
temente dotadas para la nueva ta-
rea. La direccion fue encomendada
al Maestro de Capilla de la Catedral,
don Andrés Bolognesi, musico de
gran prestigio, padre del héroe, y en
esta forma se montaron las mds ce-
lebradas obras del género ‘“‘6pera
bufa”, en pleno auge por aquella
época, como “La serva padrona”, de
Pergolesi; “El matrimonio secreto”,
de Cimarosa; “El barbero de Sevi-
lla*, de Paesiello, y algunas mas.

Parece que el Virrey Abascal no
fue ajeno a estas gestiones y que
mds bien busc6 sagazmente en ellas
asidero a la imaginacion publica.
La novedad de la 6pera podia ser
una mds saludable preocupacién
que los anhelos libertarios muy pro-
pagados ya en los dias de su gobier-
no. Ciertamente, el revuelo produci-
do en Lima en torno al estreno del
espectdculo alcanzo limites como el
referido por una tradicién de don
José Antonio de Lavalle, segin la
cual una monjita melémana cayo en
la tentacién de escaparse de su con-
vento, fascinada por el prodigio
anunciado, cuyos ecos le llegaron
en el comentario beateril, mitad ti-
morato mitad ilusionado, del locu-
torio.

Entrada ya la Repiblica —en
1834— otra pareja de cantantes
italianos —Luisa Achieroni y Do-
mingo Pissoni— encabezaron, tam-
bién con elementos locales, una
temporada de 6pera que tuvo como
significacion principal la de introdu-
cir ante nuestro publico las obras
de Giocchino Rossini. Rossini era la
maxima figura de la etapa pre-ro-
mdntica del teatro lirico, autor del
“Barbero de Sevilla”, que habrfa de
eclipsar definitivamente al “Barbe-
ro”, de Paesiello, presentada en la
temporada anterior. La compafiia
restaurd, sin duda, el entusiasmo por
la 6pera italiana y a ello se debid
que nuestras sefloritas ‘“‘que antes
no lucian en el piano sino valses,
contradanzas y cuadrillas”, al decir
de cierto comentarista, se aventura-
sen desde entonces por las sendas
mads comprometedoras de las trans-
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cipciones y fantasias sobre motivos
de 6pera.

Pero es s6lo pocos afios mds tar-
de, cuando llega hasta nosotros el
primer cuadro lirico completo, que
marcard la inauguracién del roman-
ticismo musical, al mismo tiempo
y con el mismo atraso que el ro-
manticismo literario. Al nombre de
Rossini, personero de la 6pera bufa
cldsica, suceden los de Vincenzo Be-
llini y Gaetano Donizetti, héroes de
la nueva estética en la lirica italiana.
El 3 de setiembre de 1840 debuta
en el Teatro Principal de Lima la
compafiia de Rafael Pantanelli, con
la 6pera “Capuletos y Montescos”,
de Bellini, presentando a sus dos
grandes figuras: Clorinda Corradi de
Pantanelli, en el papel de Romeo,
y Tresa Rossi, en el papel de Julie-
ta. El triunfo fue rotundo en un
teatro rebosante y engalanado de
fiesta.

La Pantanelli, mezzo-soprano de
extensisimo registro y bello timbre,
cautivd en seguida al publico. La
potencia de su voz, unida a la ro-
tundidad de su gesto y la arrogan-
cia de su figura, garantizarcn en
ésta, como en muchas otras obras,
la propiedad y justeza de los pape-
les de varon que encarné la actriz,
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de acuerdo con una costumbre
mantenida desde antiguo en el tea-
tro italiano y que no dejé de provo-
car cierto escdndalo, al decir de Fe-
lipe Pardo, en el sector de las bea-
tas limefias. En el papel de Julieta,
la Rossi alcanz6 igualmente un €éxi-
to definitivo, como cantante y co-
mo actriz. El publico, desde un prin-
cipio, apreci6 en ésta los atributos
de ternura y emocibn que se con-
traponian al vigor vocal y dramati-
co de la Pantanelli.

El elogio de los criticos alcanz6
también al publico, en el cual no se
produjo —dijeron textualmente—
“la mds pequefia reyerta” y al que,
en otra ocasion, se califico compla-
cidamente de “concurrencia selecta
y tranquila”. Y es que parece que
la paz y el orden no habfan sido,
hasta entonces, las calidades mis
saltantes de nuestros espectdculos
teatrales. Sin embargo, al decir de
don Manuel Moncloa, en su Diccio-
nario teatral del Peri, pronto,y de
acuerdo a sus preferencias, no tar-
daron en perfilarse las falanges de
rossistas, y pantanellistas, que llega-
ron a contraponerse librando “ver-
daderas batallas campales en el tea-

»
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La compafifa Pantanelli, proce-
dente de La Habana, habia de per-
manecer en Lima casi afio y medio,
después de haber empleado desde
Paita, ultima escala del barco, no
menos de 21 dias. Los cantantes,
por cierto, se vincularon al ambien-
te artistico e intelectual limefio y,
en dos temporadas, dieron a cono-
cer las principales obras vigentes en-
tonces, muchas de ellas hoy olvida-
das, pero otras definitivamente con-
sagradas en el repertorio operisti-
co, como “La sondmbula” y “Nor-
ma”, de Bellini; “Lucia”, de Do-
nizetti y el “Barbero” de Rossini.
Esta Opera era ya conocida por los
limefios que recordaban a Domingo
Pissoni, que en la temporada de
1834 habia hecho —decian— “un
figaro inolvidable”.

En la misma década en que ha-
bia irrumpido entre nosotros la pri-
mera ola romantica, aparece en car-
teleras el afio 1848, el nombre de
un joven musico italiano, José Ver-

di. Se dieron a conocer algunas de
sus producciones tempranas; una de
ellas, “Hernani”, hoy consagrada
como un logro definitivo de su au-
tor. El estreno dio la impresion al
publico de que Verdi era un “revo-
lucionario” en cuya obra el interés

musical estaba ‘‘derramado por
toda la superficie de la 6pera”, sal-
vo algunos raros pasajes melddicos.
Sin duda, a estos desprevenidos au-
ditores, habituados a las dulzuras
del melodismo romdntico de la pri-
mera etapa, chocaba el dramatis-
mo y fuerza expresiva que apuntaba
ya,y que es uno de los mayores mé-
ritos del compositor.

Verdi representa, no una revolu-

“Para el Virrey Abascal,
la novedad de la opera
podia ser una mis
saludable preocupacion
que los anhelos
libertarios propagados
en su gobierno”’.

cién, sino la madurez del romanti-
cismo del siglo XIX. En los ultimos
afios de la centuria, vale decir en
1898, pricticamente todo el reper-
torio de sus obras se habia dado a
conocer, salvo “Falstaff”, la Gltima,
que jamds se ha ejecutado en Lima.
En cambio, si, otras tan avanzadas
como “Aida” y “Otelo”, aparte de
las obras consagratorias muy ante-
riores, como “Rigoleto”, “La tra-
viata” y “El trovador”. En los afios
finiseculares, aparece, por ultimo,
la nueva corriente post-romdntica
del “‘verismo”, ensayo de realismo
lirico que se proponia erradicar los
convencionalismos vocales y escéni-
cos de la 6pera tradicional. Asi se
conocieron las obras consagradas de
esta tendencia, como ‘‘Cavalleria
Rusticana”, de Mascagni, y “Pa-
gliacci”, de Leoncavallo, y sobre
todo, las 6peras de Puccini, el maxi-
mo exponente del verismo con
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“Manon  Lescaut”,
“YTasca”, etc.

Dentro de este proceso de la vi-
da musical limefia, e interrumpien-
do algunas veces el monopolio ope-
ristico italiano, pudo gozarse de
ciertas muestras tan apreciables del
arte francés, como los ballet cldsi-
cos “Las silfides” y “Giselle”, in-
terpretados por la bailarina Aurelia
Dimier, que se presenté en 1852.
Igualmente se difunden, desde 1870,
algunas “operas comicas” de la mis-
ma procedencia 'y,en torno a 1887,
las 6peras serias “Mignone” , de Am-
brosio Thomas, la “Carmen”, de Bi-
zet, el “Fausto”, de Gounod y al-
gunas mds. A estos estrenos hay que
agregar algunos mds, en el drea del
arte alemdn mds avanzado. Nos re-
ferimos a “Lohengrim” de Ricar-
do Wagner, por el afio 78,y “Par-
sifal”, el drama lirico sagrado, obra
final del mismo genial compositor.
El hecho constituy6 el mds impac-
tante y revolucionario aconteci-
miento musical de los afios 20. To-
davia es posible que agreguemos un
ins6lito acontecimiento mds: una
compafija de Opera rusa, del mds
alto nivel, que venia de actuar en
Paris, estrena en diciembre de
1927, 6peras de Mussorgski, Rims-
ki Korsakoff y Borodine.

“Boheme”’,

Hasta aqui nuestros espectdculos
de musica dramdtica son exclusi-
vamente importacion europea. Cabe
preguntarse si en esta vertiente de
la musica culta ;no hubo ningin
aporte nacional, diriamos, de
“europeismo peruano’?. Realmen-
te, solo una 6pera: la Ollanta, de
José Marfa Valle Riestra, estrena-
da en 1900, en su primera version,
y reestrenada en 1920, en su ver-
sién definitiva. Los unicos antece-
dentes que podrian citarse serian
dos obras del maestro milanés Car-
los Enrique Pasta, quien vivi6 en
varias oportunidades en Lima como
profesor de piano y canto. Tales
obras fueron: Pobre Indio, estrena-
da en 1868, y sobre todo Atahual-
pa, compuesta en Italia y presen-
tada primero en Génova, el afio
1875, y después en Lima, en 1877.
Ambas obras de tema nacional,
contenfan melodias nativas y la se-




gunda terminaba con una alusién,
un tanto ingenua, al himno patrio
de Alcedo, en un coro que procla-
maba la liberacién de los indios.

Valle Riestra, con estudios supe-
riores de muisica en Parfs, a diferen-
cia de Pasta, no fue propiamente
un profesional en el sentido del mu-
sico que vive de su arte; incluso,
en algunas épocas, tuvo que trabajar
como empleado piiblico. Fue lo que
le era dable entonces a un joven de
la sociedad limefia, pese a ser un ar-
tista serio y auténtico: un dilettan-
te, admirado y rodeado del hiperbo-
lico elogio de los amigos, pero cer-
cado por la estrechez del medio.
Ollanta puede ser calificada como
una ‘“‘gran Opera” italiana o fran-
cesa, correctamente compuesta, con
aciertos de orquestacion y brillantes
escenas de conjunto. Sin embargo,
pese a las citas folkloricas y al argu-
mento incaico, no puede ser asigna-
da al movimiento “indigenista’ que
apareceria en la generacién siguien-
te.

A la secuencia histérica de la mu-
sica de teatro “‘culta” de las clases
dominantes —la ‘‘historia europea
en América” que deciamos al prin-
cipip— debemos contraponer la se-
cuencia de la musica de teatro “crio-
lla”, de las clases medias y del pue-
blo, de la que disfruta, por cierto,
todo el gran publico. Esta otra his-
toria estuvo, el siglo pasado, repre-
sentada por la zarzuela del “género
chico”. Este tipo de zarzuela era
opuesto a la *“zarzuela grande”, es-
pecie de Opera italiana traducida
al espafiol, extensa y de aliento dra-
mdtico. La zarzuela del género chi-
co, en cambio, era comunmente
breve, en un acto y de tema ligero
y satirico. Fue importada masiva-
mente de Espafia porque calzaba a
maravilla con el espiritu criollo.
Como desde los tiempos de Amat y

la Perricholi, era el género festivo,
critico y burlén, tinica arma enton-

ces de los pobres frente a los pode-
rosos.

Se multiplicaron las compafifas
venidas de fuera y otras formadas
en Lima, Las obras no requerian
tanta voz como gracia y dotes his-
triénicas. Por cierto, se conoci6 to-

do el repertorio espaiiol; pero hubo
ademds frecuente aporte local. Bas-
te citar algunos titulos como: “Ta-
males, chicharrones y pastelillos”,
“Mentiras y candideces”, “El Pa-
tron de Oro”, etc., que tuvieron
gran acogida. Los autores muchas
veces lo eran no solo del texto sino,
de la musica, en algunos casos pro-
pia y en muchos otros prestada y
arreglada libremente, Otro ejemplo
significativo fue “La calle”, adapta-
cion a Lima de “La Gran Via” es-
pafiola, con satira politica del me-
dio, con marineras y otros aderezos
locales.

Las limitaciones de espacio
constrifien estos apuntes hasta el
extremo de tener que omitir otros
capitulos de la vida musical limefia
casi tan importantes como el de la
musica de teatro. Nos referimos al
de la musica de concierto que ilus-
traron algunos concertistas de fama
mundial llegados cominmente muy
jovenes a nuestra ciudad.

Vamos a citar, a modo de ejem-
plo, unos cuantos nombres, como el
de Camilo Sivori —“famoso en
Europa”— presentado como el tni-
co discipulo de Paganini y herede-
ro de su violin. Y no sélo esto, sino
dotado del mismo dnimo aventure-
ro y espectacular de su maestro. Por
esos afios, en torno a 1850, llega a
Lima asimismo otra gran figura de
la misma vena romdntica grandilo-
cuente, el célebre pianista austria-
co-francés Henri Herz. Valga, como
testimonio de tal vena, el dato de
que cerr6 una larga temporada con
un concierto, anunciado con toda
exactitud como “concierto mons-
truo”. En tal evento estren6 Herz
una “Marcha Nacional Militar”,
compuesta por el concertista, en
cuya ejecucion intervenian 8 pia-
nos, a cargo de sefioritas y caballe-
ros limefios; doble orquesta, banda
militar y coro de hombres. Se ad-
vertia, ademds, en los programas,
para no alarmar a las damas, que
durante la ejecucién habia una imi-
tacion de fuego de artilleria (!).

En la ténica contrapuesta a este
desborde de espectacularidad —no
tan insélito y ajeno, como pudiera
pensarse hoy, ante otras hazanas ro-

manticas europeas- se ubica la vena
intimista y confesional del otro ro-
manticismo, el que encarn6 Chopin.
Luis Moreau Gottschalk, fino y aris-
tocrdtico pianista que visita Lima
en 1865, hizo conocer un amplio
repertorio de tipo sentimental y
pintoresco, en el que figur6 un “Ca-
pricho sobre aires peruanos”, com-
puesto por el concertista indudable-
mente en nuestra tierra. También
nos visité otra figura de renombre
mundial como Gottschalk, Pablo
Sarasate, el mds grande violinista
espafiol, quien pasé por nuestra ciu-
dad cuando tenia s6lo 26 afios, en
gira por América del Sur con la cé-
lebre cantante Carolina Patti.

Habria muchisimos otros nom-
bres que no tenemos la posibilidad
de citar, pero no querriamos cerrar
estos apuntes sin hacer una breve
referencia a la experiencia musical
cotidiana de una pequefia ciudad,
en la que la vida de relacion era ne-
sariamente muy estrecha. Enumere-
mos algunas actividades y eventos
musicales como las “retretas” en
plazas y paseos, que constituyeron
la contribucién cultural constante
de las bandas militares; los con-
ciertos de las multiples ““sociedades
filarmoénicas”, que se organizaron
por aficionados y maestros profe-
sionales mds o menos efimeras pe-
10 reiteradamente recomenzadas; la
prdctica de conjuntos instrumenta
les muy variados y todavia no esta-
bilizados orgdnicamente, que llega-
ban a constituirse en orquestas mas
o menos suficientes para el servicio
de la 6pera. Todavia no se habia al-
canzado, por cierto, el desarrollo
necesario para acceder a la verdade-
ra orquesta sinfénica, pero es posi-
ble detectar continuamente las refe-
rencias a obras ‘“‘ejecutadas a toda
orquesta”,

Desde luego que estas y otras
noticias de la actividad filarménica
de los limefios se perfilan bajo la
égida de la inspiracion operdtica y
de los bailes de salon. Eran dias
tranquilos, apacibles, digamos mds
bien sanos de las tensiones y amar-
guras que nos toca vivir hoy. ;Es
que todo tiempo pasado fue me-

jor?.
B
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La Ciudad
inculpada

omo bajel o como despojo,

‘ Lima, a escasas décadas
de su fundacién, empez6

a flotar en un vasto mar de verso y
prosa del que surgian cantos de si-
renas —siempre falaces—, retoricas
exaltaciones, conjuros y denuestos
y los mas afilados dardos del des-
contento. Una simple y rapida ojea-
da, aqui y alld, a la literatura colo-
nial nos lo va revelando. Pedro de
Ofia en “El Arauco domado”
(1956), dice: “Ya Lima con sober-
bia, fausto y pompa/ Se hincha, se
levanta, se engrandece”. Con el epi-
teto de sagrada la invoca la poetisa
an6nima del ‘“‘Discurso en loor de
la poesia”. Mateo Rosas de Oquen-
do la satiriza en un soneto: “Un
visorrey con treinta alabarderos,|
por fanegas medidos los letrados,|
clérigos ordenantes y ordenados,/
vagamundos, pelones caballeros.
(...) € sol turbado, pardo el naci-
miento,/ aquesta es Lima y su or-
dinario trato”. En “El Angélico”
(1645), Adriano de Alecio dice:
“Tu, Lima, mi estilo bajo/ permite,
Y aunque imperfecto/ coge el zumo
del trabajo,/ que apretado de un
afecto,/ te ofrece tu menor gajo”.
El elogio delirante, las hiperbélicas
octavas de don Pedro de Peralta y
Barnuevo (“Lima fundada”, 1732)
reclaman: “En su horizonte el Sol
todo es aurora,/ Eterna el tiempo
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Javier Sologuren

Sebastian Salazar Bondy [ Identidad sentimental

LUGAR DE NACIMIENTO

Lima, aire que tiene una leve pdtina de moho cortesano,

tiempo que es una cicatriz en la dulce mirada popular,

lampara antigua que reconozco en las tinieblas, ;como eres?
Soy, como ayer, reina de huertos y baldios

porque mi orgullo todavia reposa en una almohada de plumas,
y en el ocaso, gentes, drboles y oraciones

descienden hasta los balnearios del sur como una ola de fantasmas,
en tanto en las chinganas de adobe de los cerros

la guitarra humedece con la melancolia del vals

la palida lujuria que suele pintar de gris la madrugada.

Lima, rostro que ha tallado en la niebla su gesto menos glorioso,
color que se disuelve en el cielo como un azucar mortecino,

paz que se extiende entre una nube y una ldgrima, jcomo eres?

(De “Confidencia en alta voz”, 1960)

toda es primavera;/ Solo es risa del
Cielo cada hora” La vivaz arre-

metida de Esteban de Terralla y
Landa, en su “Lima por dentro y
fuera” (1798), a la indole, usos y
maneras de limefios y limefias,di-
ce: “Que te pones a observar,| que
ves bellisimos cuerpos/ con las
almas de leones/ y las pieles de cor-

deros.| Que son dngeles con ufias/
todo remilgos y quiebros”... Pricti-
camente sin mencionar la ciudad,
Juan del Valle Caviedes (“Diente
del Parnaso™), en el mismo corazén
de ella, la tuvo bajo su chispeante
fuego graneado. Y ya en los afios
republicanos, Lima se verd multi-
ple y continuamente reflejada en




Antonio Cisneros/ Crénica de Lima (fragmento)

aqui estdn escritos mi nacimiento y matrimonio, y el dia de la muerte
del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy.

Aqui, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varon y hermoso.
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas

contra el Rey de los Enanos y los perros

celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos.

(Yo también
harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergiienza y de pudor,
maestro fui en el Ceremonial de las Frituras).

(Oh ciudad
guardada por los crdneos 'y maneras de los reyes que fueron
los mds torpes —y feos— de su tiempo.
Qué se perdio o gano entre estas aguas.
Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los Grandes Traidores.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi.

(De “Canto ceremonial contra un oso hormiguero” 1968).

los desenfadados espejos del cos-
tumbrismo.

No le falta tampoco el roméntico
suspiro del ausente Carlos Augusto
Salaverry, desde Paris. “Radioso
laberinto”, exclama: ‘“;Oh Lima!
Lima el corazon me afana/ con tan
triste inquietud que mi alma
absorbe {... ) al través de los mundos
y los mares/ ird hasta Lima mi

postrer suspiro”. No le faltard, a la
par, la imprecacion romantica tam-
bién del poeta espafiol Fernando
Velarde: “Maldita seas, sociedad
inculta,/ ruin y mezquina cual
rofioso cobre”.

Pero son los testimonios de este
siglo, en particular de los ultimos
decenios, los que acusan el mds al-
to grado de rechazo a la ciudad,

considerandola en sus dimensiones
ética y social. Contra toda una lite-
ratura de elogio y glorificacién de
Lima, se yergue una voluntad criti-
ca y desmitificadora que encuentra
su voz en los poetas de nuestro
tiempo, tanto mas dura y vindicati-
va cuanto mds apegados estuvieron
a ella. Sin lugar a dudas, el mejor
indice de este hecho se tiene en el
apasionado, bien que incisivo y cer-
tero, “Lima la horrible”, ensayo
vastamente renombrado de Sebas-
tidn Salazar Bondy (“La Arcadia
Colonial es la envoltura patriotera
y folklérica de un contrabando”, di-
ce Salazar. “Lima es por ello horri-
ble, pero la validez de este califica-
tivo depende de dénde nos situe-
mos para juzgarla, qué c6digos con-
sultemos para medir sus defectos y
vicios y a quiénes sentemos en el
banquillo de los acusados. El obje-
to de estas paginas es vindicar a la
ciudad de la deplorable falsificacion
criollista y condenar, en consecuen-
cia, a los falsos monederos™).

Valga la cita, aunque estos apun-
tes se apoyan de preferencia en los
textos poéticos, entre los cuales se
encuentran principalmente varios
del propio Salazar.

En este proceso a Lima no parti-
cipan ni Eguren ni Vallejo. El poeta

Juan Gonzalo Rose/
Nata natal (fragmento)

Yo te perdono, Lima, el haberme parido

en un quieto verano
de abanicos y moscas.
Por varias veces fuime

lejos de tu pechuga y conoci avenidas

con el pelo rapado,
divanes consumidos por las pulgas

prendadas de mi cuero; pero también hamacas

colgadas de la luna.

Y en todas partes, Lima, te extrafiaba.

(De “Informe al Rey y otros
libros secretos”, 1967).

Carlos Germdn Belli/
Cepo de Lima

Como cresta de gallo acuchillado,

un largo granulado pellejuelo,

de la garganta pende con exceso;

y por debajo de las ambas patas,
cascotes no de yeso, mas de came,
como mustios escombros de una casa.
JPor qué estos de cascote fieros montes
y tal feo pellejo mal mi grado,

si flaco hoy ni corcovado viejo soy?
Por tu cepo es, jay Lima!, bien lo sé,
que tanto cuna cuanto tumba es siempre
para quien acd nace, vive y muere.

(De “Por el monto abajo”, 1966 ).
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cazador de figuras la ve como “ciu-
dad de los anhelos”; para él es ““Li-
ma clara”, “Lima de gracia”, que
“guarda una cancién desconocida”.
Vallejo, que sélo vivié escasos afios
en la capital, testimonié sobre Pa-
ris: “Parado en una piedra,| deso-
cupado,] astroso, espeluznante,| a
la orilla del Sena, va y viene/. Del
rio brota entonces la conciencia,/
con peciolo y rasgurios de darbol
avido:/ del rio sube y baja la ciu-
dad, hecha de lobos abrazados”.

César Moro la anatematizaria al
adjuntarle el epiteto de “la horri-
ble”. Pero es Sebastidn Salazar a
quien le corresponde incoar el pro-
ceso. Lima estd presente en su poe-
sia como su costumbre, su inquie-
tud, su problema. La cal6 a fondo:
“e]l cielo sin cielo de mi ciudad”,
dijo en “Testamento oldgrafo”.
Simbolo moral: cielo cerrado a la
esperanza, indicio de frustracion.
En “Identidad sentimental. Lugar
de nacimiento”, es en una perspec-
tiva autobiografica que se estable-
ce el vinculo vivo y neuralgico con
la ciudad natal, asi como en “Cepo
de Lima” de Carlos German Belli
y “Cronica de Lima”, de Antonio
Cisneros. Igual relacién se halla en
“Nata natal” de Juan Gonzalo Ro-
se, aunque en este poema (y en
otros como “Lima, ciudad de Li-
ma”) el sentimiento nostdlgico es
el que se imponga.

Washington Delgado encara la
condicién caGtica y mezquina de
las ciudades (“En los laberintos”),
y Jorge Eduardo Eielson (“Azul
ultramar”), al “filmar” Roma mues-
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estd el norte, el sol

las aguas fluyen

adquieren peso,
utilidad, medida,

por donde navegar.
Con unas alas de cera

Washington Delgado/ En los laberintos

En los laberintos de las ciudades no se sabe
donde esta el sur, donde

desaparece, amaina el viento,

por dulcificadas carierias,
el monte, el mar, las nubes

el velero desaparece de los suenos,
no tiene velas el suefio, espacio

no se puede volar en el aire vencido,

con una gota de cera en los oidos

no se puede destruir la melodia

de unas sirenas definitivamente inexistentes,
con una brizna de cera en el corazon

no se puede encender el fuego de los bosques.
Y es inuitil abrir la boca: nadie

se libra del humo que le inunda el alma

en los laberintos de las ciudades.

(De “Destierro por vida”, 1951-1970)

tra escenario y actores de muchas
otras capitales, Lima entre ellas.

El hombre, se ha dicho, es el
hombre y su circunstancia. Y se
puede afiadir: y los objetos y, en
particular, su ciudad. Parte de su
lucha cotidiana lo es y lo sera con-
tra la alienacién que la gran ciudad,

la metrépoli, va produciendo en €L
De esa lucha que es denuncia e in-
culpacién dan aguda cuenta los tex-
tos que aqui hemos transcrito y
glosado. No son todos. Tan sdlo
el resultado de un simple muestreo
de cargos, quizd justificatorio de
nuestro titulo.
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CRONICAS DE LIMA

Carino malo

Una version de la Cantina Limena

Abelardo Sanchez Leon

ue doloroso porque signi-

ficaba destrozarme; dejar

la molicie de un universo
complaciente por conocido —que
no era otra cosa que el aire de fa-
milia que segrega toda familia— y
reemplazarlo por algunas madruga-
das, generalmente teiiidas de lloviz-
na, fuera de los linderos de casa,
porque ir a cantinas equivale a ir
a la calle, aunque sean recintos ce-
rrados. Su condiciéon de lugares
publicos les proporciona el halito
del anonimato y la intimidad que
poseen los templos, y su ritual —co-
mo en aquellos— pretende despo-
jarse de todas las mascaras y hablar
de corazén a corazén. No con un
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ser superior, bah, sino con parro-
quianos, un amigo, una ronda de
amigos, los de la otra mesa, con
aquel solitario del rincén o el mo-
zo. A las cantinas se va a hablar. Se
toma para hacerlo. La cantina es
la antitesis del hogar: los jévenes
se escapan de sus padres y los espo-
sos se escapan de sus mujeres. Cuan-
do los familiares van juntos lo ha-
cen por necesidad de comunicarse,
a corregir malos entendidos, hacer
las paces, decirse las verdades a la
cara, a contarse secretos o una infi-
dencia.

Ni los parroquianos ni las canti-
nas son siempre iguales; pero, al
final, en el recorrido de la noche,
lo mds propio de ambos sugiere
una descripcién comun. Los parro-
quianos requieren de una persona-
lidad bdsica: ser capaces de estar
sentados durante horas alrededor
de una mesa, perder la nocidn del
tiempo, observar, querer ser felices,
emocionarse trivial y profundamen-
te, sofiar, haber perdido y creer que
las grandes aventuras transcurren
entre palabras. Las cantinas adecua-
das para aquellos deben oler, oler
bastante, oler humanamente a des-
pojo; ser viejas, muy viejas, apifia-
das, bulliciosas, estrechas y que
cierren tarde.

En las cantinas se empieza ha-
blando en voz baja, luego en voz
alta y se termina gritando. La con-
frontacién es contra otras voces,
contra la rocola y uno mismo. Se
abren grietas, surgen sombras, pro-
blemas, expresados sin eco, porque
siempre, siempre, el interlocutor es-
cucha atentamente pero pronto lo
olvida. No hay peor espia en el
mundo que aquel que en una can-
tina no bebe ni persona mds cruel
que aquella que propaga lo que all{
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se exclama. A la cantina se va por-
que el dolor tiene cabida aunque se
haga sitio entre las carcajadas, las
bromas y las burlas; esa es una ma-
nera de aceptarlo y las grescas s6lo
ocurren cuando no hay ninguno
que sufra.

Las ciudades siempre producen
ambientes que estian entre el lugar
privado y la calle; Paris o Buenos
Aires han creado los cafetines,
los cafés, como Viena; Londres los
pubs, taciturnos y replegados luga-
res de licor y juegos inocentes; Mé-
xico y Lima las cantinas. Porque el
centro de Lima es —aparte de las
actividades comerciales y adminis-
trativas— un emporio de cantinas,
algunas intactas, francas, de dia y
de noche, desde que abren hasta
que cierran; otras, como los cama-
leones de las fachadas, se modifican
de acuerdo a las horas y las costum-
bres: de cafetines matutinos, restau-
rantes al mediodia, se convierten en
cantinas al empezar la tarde.

La cantina es un pulpo que nos
abre sus brazos de estrias; uno llega
vacio y se va insuflando vida mien-
tras la mesa se repleta de botellas,
hasta el final, porque siempre hay
un final, en que nos devuelve mise-
rables, solos, a la calle. Salir es tro-
pezar con la diminuta grandeza de
una avenida abandonada, comercios
cerrados, las solapas levantadas. Re-
gresar las manijas del reloj y colocar
la cabeza entre los hombros, en la
realidad. Un penoso proceso de
composicién hasta la compostura.
Y queda todavia alli un rio en des-
hielo que bulle por las sienes, cuan-
do un traspiés nos coloca en el mo-
mento ya casi exacto entre el ama-
necer y el dia, la vuelta de la otra
margen.

HUERFANOS

Asi es la cantina en Lima. Y ese
el nombre de aquel lugar, en la es-
quina de Azangaro, donde Juan Me-
jia Baca solia, antafio, llevar a sus
amigos que llegaban hasta su libre-
ria. Huérfanos: café, restaurante,
cantina, como reza el anuncio,
huérfanos de padre y madre, los
que van a las cantinas... jQué va!,
un trago muchacho, acd, un sitio...
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iDos mds y bien heladas, que con-
tamos de par en pares! No en vano
los dias de la semana tienen nom-
bre propio: viernes, sibado chico,
es aquel que corresponde, desde
las cinco de la tarde, ;qué si quie-
ro ver la sangre sobre la arena!, a
la liberacion de los burdcratas del
yugo laboral y del hogar. Saco en
el respaldar, corbata suelta, mangas
remangadas, palillo entre los dien-
tes, 4 6 6, de gruesas carcajadas,
escuchando atentamente el revolo-
tear de los dados y el barullo del
cacho. ;Qué otro lugar tiene ese
calor... acaso la penumbra del cine-
ma, el basural del parque, la soledad
de la plaza, los chillidos de entre ca-
sa o los comerciales de la televi-
sion...? Hasta las siete, hasta las
nueve, hasta las once, jvamos, saco
largo!, hasta morir que el mundo se
acaba, porque la cantina es también
cementerio si pretende canalizar la
euforia, el lugar donde se entierra
el pico, dormido con la cabeza en-
tre los brazos sobre la mesa, bien
muerto, vomitando, con bastante
respeto por la travesia hacia el ba-
fio. Cudntos son los minutos eter-
nos de lucidez en los que uno orina
recostado de un brazo y se siente
exactamente igual a ese batallon
semi dormido, de un lado al otro,
o a aquel que hace cola detrds del
porton de madera...

Los bafios de las cantinas que-
dan al fondo y no distinguen jamds
hombres de mujeres, estdan mojados,
rociados de aserrin y sus paredes

cruelmente tasajeadas con navajas,
clavos o alfileres; la profundidad de
los orines tiene el encanto de la

desolacion, aislando por un instan-
te el griterio que proviene de las
mesas. No importa lo que se digay
repita, que se lo dice a gritos y po-
cos son los que oyen: verdades ra-
biosas que nadie sopesa ni juzga.

Los burdcratas se marchan buro-
craticamente a la hora senalada o
se convierten en borrachos, en can-
tineros de viernes. La lengua se les
traba, vociferan, se meten con las
mesas, s¢ tambalean, abordan asun-
tos del pafs, de sus desgracias, de
sus eternas desgracias. Pronto el
viernes adquiere el significado del
sdbado, y es cuando el centro de Li-
ma se convierte en una inmensa
cantina, todos hablando a la vez, to-
dos vomitando a la vez, todos llo-
rando a la vez.

Alli estd, lo estoy viendo, como
lo vi y lo veré siempre, porque hay
muchos tipos de parroquianos, pero
como é€l, asi, como lo veo, ninguno:
de unos 50 afos, casi calvo, de cor-
bata, balbuceando, acercandose, ti-
ritando. Quiere un trago, por su-
puesto, ;y largo! Siendo como es
la imagen tipica del parroquiano,
no tiene el don de todos los de-
mas; es el solitario... No quieren
hablar con él, se repite, gorrea, se
repite el muy maldito, va sin ami-
gos, solo estd. Porque en las canti-
nas los habitantes de Lima dejan de
lado el silencio y se entregan con
furor a modificar la vida y la suya,
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o a tapiarla, a olvidarla, pero siem-
pre se debe ir astutamente, de lo
contrario, si uno muestra desga-
rradoramente su interioridad, sin
el proceso de irlo sacando entre co-
pa y copa o vaso y vaso, va borra-
cho, y uno debe ir a la cantina so-
brio para embriagarse.

El domingo, como en toda ciu-
dad, es dia muerto. Y su noche
también.

ESE LUGAR SIN LIMITE

Los dras de semana las cantinas
estdn en mangas de camisa: algunas
mesas bostezan en prolongadas se-
siones mientras otras, vacias, sirven
para que los mozos las utilicen en
su refrigerio. Siempre cerveza, para
tapiar  definitivamente al viejito
de chambergo que se prepara a pe-
dir su mulita, fumarse un cigarro y
contemplar las vitrinas y el espejo.
Las cantinas de leyenda son de ma-
dera, con un estante en donde se
apilan botellas; Cordano, en Desam-
parados, Queirolo en Quilca o en
Pueblo Libre, la Antigua Taberna
Queirolo, que retiene almanaques y
avisos de época, donde una vez, una
nifia de punta en blanco, osé atis-
bar. Cierta edad, cierta compostura,
ciertas hojas caidas por la plazuela
vecina a la casa del Libertador, se
alteran por el alcoholico arreglado
de cutis extremadamente colorado,
de nariz arrugada, de granos. Mala-
testa, en Arenales, Piselli, en una
esquina barranquina, tltimo redil
de sefiores recostados unos en otros,
en mesitas de mdrmol, bien enterna-
dos, con prendedor y unos ojos de
agua que lo dicen todo y no dicen
nada.

Mientras los viejos se mueren lle-
vandoselo a la tumba, la muchachada
irrumpe en tropel haciéndose sitio.
Alld, hace un buen pufiado de afios,
Agua Dulce era también una hilera
de bares en la que las rocolas man-
tenjan despierto al mar; cantinas
con prostitutas, como en El Callao,
bares de puerto, los bares del Ca-
llao. Un moribundo deja rociadas
sus visceras por el suelo, un marine-
ro noruego se deja robar. La Herra-
dura, idilico lugar de iniciacién de




adolescentes, hasta privarse. E1 D’O-
nofrio, El Trébol, El Nacional... Las
cantinas van a mostrarle a los jove-
nes de San Isidro que el Peru es un
pais mestizo, de gente que bebe en
voz baja por los balnearios como lo
hacian en El Triunfo de Surquillo.
Ahora, estos jovenes hijos de sus
padres, beben a la entrada del Club
Mediterrdneo al interior de sus au-
tomoviles, elegantes cantinas rodan-
tes. Asi, reducen el espectro de la
ciudad, ahorran caminos, no cruzan
la frontera del Parque Castilla para
llegar a Lince, a las cantinas del
mercado, al Mantaro, contigua al
cine Ollanta, de asientos con respal-
dares celestes, apifiado de mesas,
concurrido por trabajadores.

Y es que las cantinas son tam-
bién en la actualidad las esquinas de
las bodegas, lugares donde se toma
de pie, recostados en el muro, el
taco en la pared, pidiendo las bote-
llas de unaenuna, con un vaso. La
cantina recreo, la cantina pampon,
sapos y sol, fulbitos de mano, pa-
rras, algun verdor, es aun su version
social; sosegada al mediodra, no ad-
mite frustraciones ni rostros des-
compuestos. El Latin Brother en
Lince, con reciente orquesta salsera,
espectdculos improvisados, bailes,
ha modernizado sus estructuras y
recibe a sefloritas y sefioras. jUn
matrimonio ad portas!, ;de Juan
para Silvana!, ;de Gustavo para
Hilda!, aplausos, grita el animador.
iLos amigos del Instituto Peruano
de Seguridad Social, piso 9, festejan
sus 20 afos trabajando...! All{ el
dolor es otro, del observador, en to-
do caso, pues la larga mesa cubierta
de cervezas y fuentes de pescado
convalida, con su manera de festejar
y divertirse, un destino, una opcion,
la tnica posibilidad; los trajes cefii-
dos de las damas, el varon arreglan-
dose el pantalon para dar los prime-
ros pasos, mover la cintura, intentar
un didlogo.

En las laderas de los cerros y en
las tabladas desérticas, las cantinas
de los pueblos jovenes son, princi-
palmente, el corazon de las activida-
des deportivas dominicales. Perros,
cocinas, cilindros de agua despil-
farrados en las cabezas sudorosas de
los jugadores, cajas al aire libre, es

también una vivienda a medio cons-
truir, una bodega, un lugar de fies-
ta. En los antiguos pueblos jovenes,
como El Agustino, son mas consoli-
dadas y cumplen diversos fines: pa-
ra almorzar, ver television, ir al ba-
no y tomar cervezas, como en El
Délar.

EL HUARIQUE

Esa es, sin embargo, la cantina
limena mds propia y olorosa, el re-
ducto, el hueco, el boliche, el utero
perdido. All{ se va golpeado o para
golpearse o ser golpeado. Después
de los 45 todo borracho da pena.
;De oveja, a leén y a cerdo!, esa
mutacion en la conducta sélo ocu-
rre durante una noche de libacion,
pero en el osario de las noches, de
cada viernes, de cada sabado, de
cada escapada, la transformacién
es mas silenciosa e imperceptible.
Solo en su mesa, espantapdjaros,
anda buscando... Cuando son dos,
conversan... Tres, se acompafian.
Los huariques son, por lo general,
muy pequefios: el Tico-Tico en
Azéingaro. De paredes de quincha,
debajo de un conventillo, estin
dandole la espalda a la calle. En
Mapiri, a un lado estan las oficinas
de los abogados y de los escribanos,
entre el Parque Universitario y el
Palacio de Justicia, y al otro los
huariques, los huecos. El trdnsito

de vereda a vereda es fluido, voraz
desde las cuatro de la tarde, intenso
a las seis, desalinado y descompues-
to después. Los huariques de Mapi-
ri (Contumaza, Roosevelt, Arambu-
ru) van recibiendo a esos caballe-
ros trajeados con esfuerzo, necesi-
tados de cantina. Demasiado gordos
para estar con una mujer sin pagar,
demasiado viejos para salir adelante,
demasiado trajinados para creer...
Ya la historia de aventuras noctur-
nas resulta comica, la de su virili-
dad grotesca, algun hijo fuera del
pais lo conmueve todavia en su or-
gullo y solo le queda contemplar la
recua de la multitud libando en
torno. Los ricos, los enriquecidos,
no van alli: saludan nomds, como
colegas que son, saludan a la pasa-
da, algunos aguaitan, siguen de
largo. Mds alld, en La Colmena iz-
quierda, detrds de San Marcos, por
Grau, por el San Carlos, se disemi-
nan los huariques por el asfalto. De
huarique en huarique, como de mu-
jer en mujer, canta borracho el bo-
rracho. La noche se hace oscura, en
Lima se agoniza sin gloria, sin com-
prension, sin amigos a las finales.
Después que las cantinas los botan,
cuando cierran con sus puertas me-
tdlicas como en el Wony, cuando
esparcen el aserrin, sélo queda un
lugar tenue: el huarique, y alli, los
solitarios, como la mayoria de los
limefios, esperan un nuevo amane-
cer!
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Miguel Azcueta, primer alcalde del distrito de Villa el Salvador.

Un pueblo joven
para una Vieja Ciudad

José Salazar

Villa el Salvador es el asentamiento humano mds grande del Peru. Estd
situado sobre un inmenso arenal a 20 Km. al sur del centro de Lima.
Sus origenes se remontan al 28 de abril de 1971, cuando unas doscien-
tas familias invadieron la zona denominada Pamplona en busca de un
terreno para edificar su vivienda, siendo reubicadas tras una larga nego-
ciacion. Cuando se abrio una lista de interesados en pocos dias sobre-

pasaban los cien mil.

o primero que se divisa al

acercarse a Villa El Salva-

dor son sus casas, muchas
de ellas bien edificadas y todas ya
muy diferentes de las esteras mal
paradas y desordenadas que marca-
ron la invasiébn, un amanecer de
abril de 1971. Nuestro objetivo era
recorrer esta colosal barriada y con-
versar con su alcalde. Cuando lle-
gamos al Concejo, encontramos una
modesta vivienda de una planta,
pintada de amarillo y con un cartel
que anunciaba la realizacién proxi-
ma del Segundo Cabildo Abierto.
La oficina del burgomaestre era de
un solo ambiente: un escritorio,
cuatro sillas y una rastica mesa
para las sesiones. Sobre la pared,

orgullosamente, pendia un gigan-
tesco mapa con los limites distri-
tales bien marcados.

—Seiior alcalde...

— iNada de sefior! Digame Mi-
chel, como lo hacen todos...

Miguel Azcueta Gorostiza, pro-
fesor, 37 afios de edad, lentes grue-
sos y bigotes delineados es nuestro
interlocutor. Nos preocupaba por
qué este educador con post grado
en el Canadd se habia instalado co-
mo maestro de este descomunal are-
nal y por qué habia decidido y con-
seguido convertirse en alcalde elec-
to de Villa E1 Salvador.

“Fue una decision personal que
asumi en 19717, nos dice. “Por
aquella época estdbamos terminan-
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do el ultimo afio de Educacion y
nos sentiamos profundamente com-
prometidos con la reflexién y dis-
cusiéon de la Nueva Pedagogia y la
Reforma de la Educacion. Se pro-
dujo la invasion de Villa El Salva-
dor y esto nos llevo a pensar que el
lugar adecuado para iniciar nuestra
experiencia profesional seria aqui.
Nos iniciamos cuando no habia
aqui ningan servicio. Fue un esfuer-
zo tremendo. Tuvimos que crear y
planificar todo. Al poco tiempo de
iniciadas nuestras labores teniamos
fundados por el pueblo ocho cole-
gios. Era un trabajo voluntario, sin
cobrar un solo centavo.

En 1971 no habifa nada urbani-
zado por esta zona; es a partir de
Villa El Salvador que todos estos
terrenos se revalorizan. Con noso-
tros se da origen a mas de 400 urba-
nizaciones, asi como al incremento
de un plan vial para transporte al
cono sur. Hoy existe por estas zo-
nas agua, desagiie y luz, de la que se
benefician zonas como Monterrico
y Las Casuarinas”.

(Qué era lo mds dificil en ese
tiempo?

“El transporte. Los trabajadores
tenian que caminar kilémetros, has-
ta la entrada, para tomar los pocos
6mnibus que hacian servicio. El pri-
mer afio de la invasion los escolares
no tenjan dénde ir a clases y mu-
chos perdieron el afio. Afortunada-
mente con Velasco se empieza a
avanzar rdpidamente...

(Cudles son los problemas actua-
les?

Los servicios de salud, Contamos
con s6lo dos centros de salud del
Estado que atienden hasta la una
del dfa. Después de esa hora hay
que trasladarse al hospital de San
Antonio, a varios kilémetros de es-
te lugar. Por esta razon el principal
esfuerzo de este concejo estd dedi-
cado a la creacion de postas médi-
cas. Ya tenemos listas tres y espera-
mos llegar a inaugurar siete.

(Como adivinando nuestros pen-
samientos Miguel Azcueta nos invi-
ta a dejar su oficina e iniciar un re-
corrido en auto por todo Villa El
Salvador).

Ya estamos en la calle y empie-
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zan los primeros saludos. *“Hola
Michel” dice un anciano que mane-
ja un recolector de basura y nuestro
interlocutor aprovecha para decir-
nos: “Este cami6n y aquella pala
fueron adquiridos con la plata del
propio pueblo y su organizacion,
porque Villa El Salvador es uno de
los pueblos mas organizados del Pe-
ri. Aqui existen federaciones popu-
lares de mujeres y jovenes; asocia-
ciones de artesanos y panificadores;
hasta los sastres y los boticarios es-
tin organizados. Es algo que nace
con la misma invasiéon y de la nece-
sidad de dar seguridad y reparto
equitativo a cada uno de los pobla-
dores. Aquf se apoyay ayuda al ve-
cino que no tiene agua o al que le
faltan los platos. Si no hay comida
entonces se hace olla comun...

...;y los ambulantes?

Son los tnicos con los cuales no
puedo. Es un caos, una anarquia
aunque comprendo que es la deso-
cupacién lo que loslleva a esto. Ser
ambulante es muy facil, cualquiera
puede serlo; pones una tabla con
cuatro tomates, dos pldtanos y una
naranja y ya eres ambulante.

(Miramos a través de la luna del
auto y apreciamos una hilera de
arboles que nos hace sentir un poco
de envidia de ver que en este arenal
crecen las plantas que hacen falta
en algunos distritos limefios).

“Nosotros hicimos una campafia
de arborizacién —sigue diciendo el
alcalde— y llegamos a plantar hasta
medio millén de drboles. En su ma-
yoria son regados por las mismas se-
fioras que los plantaron y que cui-
dan de su mantenimiento en forma
gratuita”.

(Mis alla se observan las cuadras
y veredas bien delineadas. Algunas
terminadas y otrasen pleno desarro-
llo por parte de los mismos vecinos...
Ahora estamos en el sector 6 y re-
corremos la larga avenida José Car-
los Maridtegui hacia lo que serd el
Complejo  Deportivo Municipal.
Hay muchos hombres trabajando y
“Michel” se acerca a uno de ellos).

_Esto ya estd casi listo; para el
jueves no pueden fallar. ;Enviaron
la maquinita?

_Si sefior, —le contestan. Lue-

go se dirige a nosotros: “Esta es la
canchita de fatbol. Miren el terre-
no, ya estd nivelado. Estas seran las
tribunas, ya estdn casi terminadas.
Las obras las iniciamos hace un mes
y hemos avanzado bastante. Los
que trabajan en esta obra son todos
de Villa El Salvador™.

Luego se dirige a otro trabajador
y le dice:

—;Lleg6 el cemento, Angulo?

—Recién hoy vino.

Nuevamente se dirige a nosotros:
“Todos los ladrillos se hacen aqui
mismo, la arena — jpor supuesto!—
es de aqui, lo Unico que traemos es
la tierra que viene desde Pachaca-
mac o Lurin. Nuestra preocupacion
es hacia el futuro por la falta de
ocupacién y los miles de mucha-
chos que tenemos aqui. Por esta ra-
z6n estamos haciendo Centros Re-
creacionales en coordinacién con el
Instituto Peruano de Deportes.
Queremos evitar, por todos los me-
dios, que nuestros jévenes sean vic-
timas del vicio”.

(Michel se aleja de nosotros para
dar indicaciones a los albafiiles,
mientras observamos unas casitas
de estera...).

/Nuevas invasiones?

No, aqui ya no hay invasiones.
Estas son “ampliaciones”. Antes es-
to era una pampa, hoy todo es nue-
vo y se estdn edificando viviendas.
En el Municipio hemos abierto un
Libro de Excedentes para que la
gente que necesite un terreno venga
y lo pida porque aqui hay mucho

espacio. Cuando se inscriben orga-
nizamos a la gente igual que lo ha-
ciamos antes: 24 familias forman
una manzana y 16 un grupo resi-
dencial. El Gnico requisito que exi-
gimos, segiin estatutos, es que los
favorecidos deben ser una familia
constituida, aunque no estén casa-
dos. Los lotes son gratuitos y tie-
nen luz y agua asegurados. Lo Uni-
co que se paga son 10 mil soles
por el titulo de propiedad; el res-
to es gratis asi que si quieren se
pueden inscribir (risas).

JPor qué escogen Villa El Salvador
para vivir?

Porque la mayoria tiene algin
familiar aqui y porque en Villa El
Salvador tenemos muchas posibi-
lidades de expansion.

(Otra vez estamos en movimien-
to y pasamos por lo que serd el Mer-
cado Central que se encuentra casi
culminado).

“Tenemos 18 mercados y el
900/0 de los que trabajan en ellos
son pobladores de Villa. Las verdu-
ras vienen de Lurin, mientras que
productos como la carne y el arroz
nos llegan de Lima. Nuestro objeti-
vo es organizar a todos los merca-
dos en una gran Cooperativa de
Mercados”.

Llegamos a una posta médica y
un grupo de mujeres sale a recibir-
nos).

“Esta es una de las postas que
estamos construyendo. Es otro de
los milagros de la gente de este dis-
trito. Son las mismas mujeres las

“El principal esfuerzo de este Concejo estd dedicado a la creacion de pos-

tas médicas. Ya tenemos tres listas y esperamos llegar a inaugurar siete.”
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César Cox Beuzeville

que organizan y ayudan a su cons-
truccion”, nos dice con una mirada

de orgullo; dirigiéndose a una de las
sefioras le pregunta:

—Van a techar el jueves?

—De todas maneras, Michel. Es-
tdn invitados todos a la inaugura-
cion,

Continuamos nuestro recorrido
hasta llegar a un local repleto de ni-

nos y madres y se arma un verdade-
ro alboroto: Todos quieren tomar-
se una foto con Michel, quien nos
dice:

“En este local estamos cumplien-
do con el programa de ‘‘el vaso de
leche”. Damos cerca de 30 mil va-
sos diarios”, Acto seguido prueba
la leche mientras los nifios inician
una pegajosa cancion sobre la cam-
pafia del vaso de leche.

De provincias
al Paseo Colon

Lorena Ausejo

a celebracion del Centena-

rio de la Independencia y

de las batallas de Junin y
Ayacucho dio motivo para que el
gobierno de Leguia, con el importe
de los empréstitos que caracteriza-
ron a su gobierno, pusiera especial
empefio en la realizacion de obras
publicas, de las que Lima fue la
ciudad mds beneficiada.

Se arreglaron y pavimentaron
calles y plazas como el Jirén de
la Unién y la Plaza San Martin. Se
abrieron importantes avenidas co-
mo el Progreso, hoy Venezuela, Ni-
colds de Piérola y Legura, hoy
Arequipa. Se construyé el Palacio
Arzobispal y se remozé el de Go-

bierno. Las colonias extranjeras
obsequiaron presentes como el Es-
tadio inglés (derruido para hacer el
Nacional), la Fuente China de la
Exposicién, el Arco Espafiol, la To-
rre Alemana y el Museo de Arte Ita-
liano.

Asi en la ciudad arreglada segin
un influjo parisino, hubo una calle
que fue el centro convergente de
las familias adineradas de la capital.
Esta iba, sin ninguna calle que la
atravesase, desde la Plaza Bologne-
si hasta la Plaza Grau, que entonces
era la Plaza de la Exposicién. El
jardin central estaba rodeado de
bancas con asientos de madera. Al
centro habia una especie de glorie-
ta donde dos veces por semana se
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realizaban retretas. Lo adornaban
dos pilas de agua, cuatro estatuas
que representaban las cuatro esta-
ciones y una mas grande de Cristd-
bal Colén; de alli el nombre de la
calle “‘Paseo Colon”.

Al tocar una de las puertas en-
contramos a una sefiora, antigua
habitante de su barrio, que prefiere
permanecer anénima. ‘‘El Paseo Co-
I6n era un verdadero Paseo —nos
cuenta la sefiora—, habia all{ un
gran ambiente de camaraderia y co-
mo todos nos conociamos, nos reu-
niamos a tomar el té. En las noches,
después de comida, salfamos a ca-
minar con los amigos. El paseo era
por el lado derecho, el izquierdo era
para las parejas que se sentaban en
las banquitas a conversar”.

“Cuanta cosa importante suce-
dia en Lima pasaba por el Paseo
Colén”, contintia la sefiora. “Las
marchas de 28 de Julio y por la ju-
ra de la Bandera partian de la Plaza
de Armas y concluian en la Plaza
Bolognesi. Algunos afios también
pasé la Procesion. 'Y el Carnaval
con sus corsos, los carros alegéricos
adornados con miles de flores, en
los que iban las reinas bellisimas!
iEra divino verlos pasar!”

Hoy las cosas son diferentes:
Nunca mads corsos, ni carnavales,
ni los perfumados chisguetes “amor
de Colombina”. Las parejas ya no
corren sus calles y el pobre Cris-
tobal Colon luce terriblemente so-
litario. El fenémeno de inmigra-
cion iniciado en el gobierno de
Leguia se ha consolidado y son cen-
tenares los provincianos que acuden
diariamente a los clubes departa-
mentales que funcionan en los lo-
cales de otrora orgullosas y refina-
das casonas de los afios 20. Hom-
bres y mujeres de Piura, Trujillo,
Huancayo, Ica y Arequipa inter-
cambian saludos y sonrisas y apuran
a sus familiares y amigos para que
ingresen al “club” para disfrutar de
una buena comida tipica como el
seco de Chavelo, el rocoto relleno,
la papa a la huancaina o las delicio-
sas tejas de pecana. Atras, muy
atras, han quedado los afrancesa-
dos gustos del enérgico, duraderoy
dispendioso presidente Augusto B.
Leguia. n
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Seleccion y edicion:
Oscar Fernandez O.
Fotografia actual:
César Cox Beuzeville
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“A lo largo del siglo XIX se suceden cuatro etapas en
la historia de Lima. Hasta 1870, mas o menos, la fisono-
mia de la capital no tuvo cambios de importancia, salvo
edificios aislados. En la época de Balta, Lima crece con
la destruccion de las murallas y el surgimiento del Par-
que de la Exposicién. Piérola inicia la transformacion
contemporanea en 1895. Pero este proceso alcanza ver-
tiginoso ritmo con Leguia a partir de 1920. Hasta enton-
ces la ciudad, como ya se ha repetido, terminaba por el
sur en las cuadras cercanas al Paseo Colén. Se inicia asi
un vertiginoso ensanche en los barrios residenciales que
se ubican en las zonas periféricas asi como también en
las 4reas industriales y en los sectores historicos donde
surgen a veces irreverentemente nuevas calles, casas y
avenidas, a veces sin belleza arquitecténica para destro-
zar, aun en su centro mismo, la fisonomia tradicional de
la ciudad de los virreyes. Asi como los ferrocarriles ne-
cesitaron vias de acceso a la urbe y estaciones dentro de
ella, los automoviles provocaron un cambio en el firme y
en el ancho de las calzadas; los tranvias, el alumbrado
eléctrico (como antes el de gas), los edificios de hormi-
gén y los nuevos tipos de construcciones de utilidad 'pu-
blica (mercados, industrias, galerias comerciales) inﬂuye:
ron de modo decisivo en el curso del urbanismo. Surge
igualmente, a partir de 1920, mas o menos, un desnivel
mayer entre las comodidades y servicios que ofrece la
capital y los de las ciudades de provincias con una falta
de proporcién que antafio no era tan radical. El terremo-
to de 1940 produjo las primeras barriadas en Lima y Ca-
llao. A partir de 1946, mis o menos, comenzd, en con-
traste con el lujo de determinados distritos y sectores, el
incremento acelerado de esas urbanizaciones clandesti-
nas, de bajisimo nivel de vida, expresién de ruralismo
serrano fugado a la capital en ruda contradiccion con las
comodidades de los sectores favorecidos por la fortuna”.

(De “Historia de la Republica del Peru” Jorge Basadre)
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Los primeros esparioles que penetraron en el valle fueron Hernando
Pizarro y sus veinte o treinta companeros, en el viaje que realizaron a prin-
cipios de 1533 de Cajamarca a Pachacamac, historiado por el Veedor Mi-
guel de Estete. Las poblaciones indigenas que en las cercanias de Lima he-
mos enumerado, estdn indicadas por Estete después del pueblo que deno-
mina Suculacumbi, el cual ha de situarse quizda por Chancay. Puede asi
precisarse el dia en que los Castellanos descubrieron en asiento donde ha-

Z

La Plaza de A

En la foto superior se
aprecia la calle Judios
en 1935 y en la inferior,
el mismo lugar
convertido hoy en la
segunda cuadra del
jiron Huallaga.

Esta vista muestra el
Palacio de Gobierno en
1932. En la pdgina
siguiente el mismo
sitio en su aspecto
actual.
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bian de fundar 2 afios después su capital. Hernando Pizarro y los suyos
vadearon el rio Rimac el Sibado 1o de Febrero de 1533; y al dia siguien-
te Domingo llegaron a comer a mediodia al pueblo de Surco o Armatam-
pu, y pernoctaron ya en Pachacamac.

José de la Riva Agiiero, “Lima Espafiola”, 1935.

28 durante la Co lonia.

La foto de arriba
muestra el Portal de
Botoneros en el ario

1930y en la de abajo

lo que constituye hoy
la primera cuadra del

Jiron Huallaga.
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Vista panordmica del Rimac en 1890. Se aprecian el Puente de Piedra y el jiron Trujillo.

La calle de Palacio en 1875. Al fondo, el arco que
servia de ingreso al Puente de Piedra y, casi oculta,
la desaparecida Iglesia de Desamparados. Tres
carruajes jalados por caballos hacen guardia frente
a la puerta de Palacio de Gobierno. La foto dere-
cha corresponde a 1984.
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Aspecto actual del Puente de Piedra y el ingreso al tradicional distrito del Rimac.

El historico Callejon de Petateros visto desde
la calle Plateros de San Pedro en el afio 1906.

1984 Pasaje Olaya, antes Callejon de Petateros, apreciado
desde la primera cuadra del jiron Ucayali.
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Estas dos vistas muestran las calles Melchormalo y la Virreyna en 1906 y
en 1984.

Do

Aspecto de la Iglesia Santo

|

El Teatro Colon, el edificio Giacoletti y una
perspectiva de la Comena en el ario 1928.
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Hamlet vino a Lima, agarr6 una ca-
lavera y dijo: ser o no ser, he aqui
la cuestion.

Ni caso.

Entonces Hamlet se sent6 sobre
la calavera y se puso a pensar: aqui
parece que ser 0 no ser es exacta-
mente lo mismo, esto seria el fin
de mis angustias y de mis desvelos,
joh qué alivio!

Domingo en 1912y 1984.

1912: El jiron de la
Union visto desde
la calle Mercaderes
al lado izquier do
de la foto se
aprecia la Iglesia de
la Merced. La
otra foto muestra
el mismo lugar
convertido hoy en
Paseo peatonal.

Y Hamlet, como buen dinamar-
qués, principié a observarnos fria y
detalladamente. Sac6 su librito de
apuntes y apunt6 con el mas puro
estilo shakespeareano:

® Se pinte o no se pinte la fachada
siempre esta garabateada.

@® Nivel alto o nivel bajo es con el
mismo badajo.

® Se es cholo y blanco, chino y
zambo, sin que sea del Malambo.

Marxismo y capitalismo no pien-
san sino en lo mismo.

Sin o con barridita aparece la
tierrita.

Se es marqués republicano como
cisne en el pantano.

Ser universitario justamente es
lo contrario.

No Illueva o llueva poquito
siempre se estd mojadito.

1984 El cine Colon y la Avenida Nicolds de Piérola.
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La Plaza Francia en 1906.
Los fieles salen de escuchar
misa en la iglesia La Recoleta.

® Se es un caballerazo y también ® Es y no es una Mercedes la. ® Se es de derecha siendo de
carcocha de Paredes. izquierda y se es de izquierda ‘
siendo de derecha.
® Ser frion o ser caliente disgusta
mucho a la gente.

un gran vivazo.
® El verano y el invierno no esni @ Vivo no es, muerto si es, o la
cielo ni es infierno. cosa es al revés.
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Vista Panordmica de la Plaza
Francia y la Iglesia
La Recoleta en 1900.

® Ser o no ser importante es una ® Se restaura un monumento y ® Tenga o no tenga razén lo
cuestion de aguante. s6lo dura un momento. arregla una comision.
® Puede o no existir camorra ® Ser o no ser responsable siempre

Héctor Velarde,
f se termina en mazamorra. se esta confortable.

“Lima City”, 1965
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El Paseo de la Repuiblica en 1930.
En el extremo izquierdo de la foto
se puede apreciar lo que fue el local

de la Penitenciaria, sobre cuyo
terreno fue construido el hoy Hotel

Sheraton y el Centro Civico, con su

espectacular Torre de Lima de 33 pisos. $925 fisie ora ol famoso aree

Espariol que fue obsequiado al
presidente Leguia por el Gobierno
de Espania. En la actualidad este
es el cruce de las avenidas 28 de
Julio y Arequipa. Se aprecia

al fondo el Ministerio de
Transportes y Comunicaciones. #&
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Paseo de la Republica




No es, en conjunto, el recuerdo de sus terremotos derribando catedra-
les, ni las estampidas de los mares [frenéticos, nila ausencia de lagrimas en
dridos cielos que jamds llueven; ni la vision del ancho campo de agujas
inclinadas, bovedas desencajadas, y cruces desplomadas (como penoles in-
clinados de flotas ancladas), ni sus avenidas suburbanas de paredes de ca-
sas caidas unas sobre otras, como un castillo de naipes hundido, no son so-
lo estas cosas las que hacen de Lima, la sin ldgrimas, la ciudad mds extra-
fia y triste que puede verse. Pues Lima ha tomado el velo blanco,y hay un
horror aun mds alto en esa blancura de su pena. Antigua como Pizarro, esa
blancura conserva sus ruinas para siempre nuevas; no deja aparecer el ale-
gre verdor de la decadencia completa; extiende sobre sus rotos bastiones
la.rigida palidez de una apoplejia que inmoviliza sus propias contorsiones.

Herman Melville, de “Moby Dick™, 1851.

Foto panordmica de lge . p
Los coches y mulas han dejado su lugar a gigantescos camiones.
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La Plaza
Bolognesi y el
monumento al
héroe de Arica
en su version del
afio 1912.
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SECEICINES

AL REVES DEL DERECHO

por Alberto Bustamante Belaunde

Ventura Huayhua o |a
sensaCiON del poder

deteriorado

el proceso judicial que siguid

a la masacre nos han vuelto a
exhibir ante el mundo entero como los
bichos realmente extrafnos que estamos
empezando a ser con intensidad crecien-
te en el Perd. Mario Vargas Llosa y los
otros integrantes de la Comision que el
Poder Ejecutivo designd para la investi-
gacion del asesinato de los ocho perio-
distas fueron llamados a rendir testimo-
nio ante el Tribunal Correccional que
juzga el caso en la Corte Superior de
Ayacucho. El llamamiento, que escanda-
1iz6 a muchos, parece haber sido absolu-
tamente normal, y en apariencia necesa-
rio, si se considera que esa Comision lle-

P or enésima vez, Uchuraccay y

g6 a conclusiones respetables, aunque no
necesariamente definitivas, después de
una designacion —y aceptacidon— que re-
movieron lo poco de vida institucional
que iba quedando en el pais.

Ocurridos los sucesos, la difundida
creencia de que en el asesinato de los
periodistas algo tuvo que ver la muy
controvertida —ya desde entonces— pre-
sencia de las fuerzas militares y policia-
les en la zona de emergencia, se convir-
ti6 en la silla de tres patas en la que se
sentd descuidadamente la Comision. El
fundamento de la creencia simple, y al
parecer no suficientemente evaluada por
quienes aceptaron integrarla: la nombr6
el Poder Ejecutivo, politicamente res-

&

Mario Vargas Llosa ante el Tribunal Correccional de Ayacucho.
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ponsable de no deseadas pero posibles
conclusiones distintas a las que desde un
primer momento esbozé el Jefe del Co-
mando Politico Militar, que llegd a co-
meter el error de aseverar, dejando un
amplio espacio a la imaginaci6n, que los
periodistas portaban una bandera con
la hoz y el martillo.

La silla de tres patas mostré su con-
dicion cuando la Comisién concluy6 que
los propios comuneros, ubicados en el
medio de un espantoso fuego graneado
y sin haber sido necesariamente instiga-
dos por las fuerzas del orden, dieron es-
pantosa muerte a los periodistas confun-
diéndolos con terroristas. Mds alld de
las intencionalidades presentes en uno u
otro lado (el del Gobierno y el de la Co-
mision), es evidente que las conclusiones
de la segunda amenguaron el inicial bo-
chorno del primero, y fortalecieron la
version, histdricamente deleznable, de
que todo lo que hacen las fuerzas del or-
den es bueno en la zona de emergencia;
que se exceden, es cierto, pero que ello
es producto de la naturaleza misma de la
guerra; que la informaci6n esta al alcance
de todos, salvo en los casos en que la Se-
guridad Nacional lo impide; que, en cier-
tas circunstancias, no resulta conveniente
sefialar por qué las huellas aparecen y de-
saparecen; que existe algo extrafio en el
comportamiento de un oficial de la Mari-
na, pero que lo destacable es haber con-
cluido que los asesinos fueron los pro-
pios comuneros; que es cierto que las
fuerzas del orden mandaron traer un juez
que no era el de la jurisdiccion, pero que
ello no tuvo ninguna relevancia en el
contexto psico-socio-juridico-antropold-
gico del crimen horrendo; que también
es cierto que las fuerzas del orden no han
cooperado satisfactoriamente en la inves-
tigacion, pero ello tampoco fue lo que
obstaculiz6 la imposible identificacion
de los muy numerosos autores del cri-
men,

Es cierto que se trata de un asunto
de pesos y acentos, pero el relato de la
Comisién tuvo una infeliz coincidencia
con el relato inicial que manejaron di-
versos adherentes al Gobierno. Lo que,
dicho sea de paso, no invalida las con-
clusiones de la Comision ni cuestiona




la idoneidad moral de sus integrantes.
Evoca, simplemente, la circunstancia
de que medid definitivamente precipita-
cidon en aceptarse un encargo emanado
de un poder del Estado, el Ejecutivo,
en un marco institucional que ha previs-
to la existencia y razén de ser de otro
poder del Estado, el Judicial, el Ginico
que puede investigar —léase investigar,
y no sblo sentenciar— como parte del
Estado, la conducta de las personas y de
las instituciones.

El interrogatorio al que fue someti-
do Mario Vargas Llosa es una de las
consecuencias mas lamentables y omi-
nosas que, meses mds tarde, acarred la
designacién de la Comision Especial y
la correspondiente aceptacion de sus in-
tegrantes. No ha sido ciertamente la Ho-
norable Sala Plena de la Corte Suprema
de Justicia de la Republica la que recla-
mo entonces ni proclama ahora sus au-
ténticos fueros nacionales: un empobre-
cido Tribunal Correccional de provincia,
desprestigiado ademds por el hecho de
no haber exhibido a tiempo ese riguroso
escrutinio de los hechos, ha trazado la
opcion historica de hacer saber a todo el
Perit y a una buena parte del mundo que
nadie ha llegado a horadar su poder. Que
no se crean los blanquitos que escriben
para el New York Times que las tienen
todas consigo, aqui, en nuestro territo-
rio, en Ayacucho. Que no renieguen de
su condicién de peruanos y que se some-
tan docilmente al poder parcelario del
que todavia, felizmente, usufructuamos.
El drama de Hermenegildo Ventura, co-
mo lo fue el de Clemente Noel y Moral,
y suele ser el de cada vez mds Comisarios
de Policia, es basicamente el mismo: ha-
cer sentir su poder, hacer sentir que to-
davia son alguien, en un contexto hist6-
rico en el que la sociedad entera se pre-
gunta por la legitimidad de sus autori-
dades y cuestiona su comportamiento
concreto.

Hermenegildo Ventura y sus cole-
gas, vocales que interpretaron torpemen-
te la verdadera independencia del Poder
Judicial, han reclamado con éxito y
bochorno la parcela de poder que en los
ultimos afios sintieron mermada. La des-
mesura de las preguntas a los testigos, el
planteamiento sistematico de asuntos que,
aparte de innecesariamente ofensivos, na-
da tenian que ver con el esclarecimiento
de la muerte de los periodistas, son solo
dos de los despropdsitos que alguna
prensa llegd a alentar y defender en ab-
dicacion abierta de su sinceridad gremial
y de su duelo prolongado. Se puede de-
ducir con validez que el llamamiento del
Tribunal a los testigos tuvo como objeto
principal el desprestigiarlos, lo que resul-
ta patético como precedente. El Poder
Judicial o, si resulta demasido pedir, -el
Ministerio Pablico, debia tomar cartas
en el asunto y castigar a los vocales que
intervinieron en un espectaculo que ha

afectado al Poder Judicial en medida
equivalente a lo que fue el nombramien-
to de una Comisién Investigadora por
parte del Ejecutivo.

Si queremos el fortalecimiento de
nuestra institucionalidad, no hagamos de
todo esto un drama innecesariamente
politico o cuestionablemente personali-
zado. Basadre anhelaba la proscripcion
histdrica del dicterio. Veamos como se
estin comportando las instituciones, y
acostumbrémonos a admitir que, en lo
de Uchuraccay y en otros temas, nadie
es duefio absoluto de la verdad. Vargas
Llosa y la mayor parte de los integran-
tes de la Comisién —en el sentido amplio
del término, que incluye a los asesores—
lo reconocieron desde un principio y en
ello reside su mérito. A quienes interesa
el tema nos consta que los integrantes de
la Comisidn estuvieron siempre dispues-
tos a conversar y discutir las diversas po-
sibilidades. Soy testigo presencial de una
conversacién, publicada por “La Repu-
blica”, que sostuvimos, después de Uchu-
raccay, dos abogados y dos antropdlo-
gos. Estos Gltimos eran Juan Ossio y
Rodrigo Montoya, asesor de la Comision
el primero y critico exacerbado del in-
forme el segundo. Cada cual defendid
su posicidn con solidez y conocimiento,
y los abogados resultamos enriquecidos
por ese intento de didlogo interdiscipli-
nario. La actitud de los integrantes de la
Comisién ha expresado en todo momen-

to un intento serio de abrir trocha en ese
terreno.

Lo de Ventura Huayhua convoca a
otro tipo de reflexion: los comisionados
no debieron aceptar el encargo. El mis-
mo equipo de abogados, antropdlogos, so-
cidlogos y escritor que la conformaron
pudieron haberse congregado para exa-
minar de cerca el proceso judicial y so-
meterlo a critica. Para ejercer su derecho
como ciudadanos.antes que como inex-
perimentados politicos. Para poner el de-
do en la llaga y sentar denuncias. La ins-
titucionalidad democritica queda mejor
salvada con el enjuiciamiento, aunque
sea implacable, del comportamiento
condreto de las instituciones y de las per-
sonds que dicen representarlas que con
la gestion espectacular y el sano purismo
académico. Pudieron mds estos ultimos
factores, aun cuando no haya mediado
una voluntad deliberada, que la ortodo-
xia en la concepcion del funcionamiento
constitucional de las instituciones. Her-
menegildo Ventura Huayhua puede ha-
ber pasado a la historia después de lan-
zar el grito angustioso que genera la sensa-
cion de pérdida del poder local. Y el pais
moderno todavia no se percata de que la
construcciéon de la integracion nacional
supone trabajar con las instituciones, re-
formandolas hasta el cansancio, y no
simplemente ignorandolas o reduciéndo-
las al espacio intermedio que separa al
Perti oficial del Peri desconocido. =

DEPORTES

=i

Una vida A TrRes bandas

PRIMERA BANDA, EL INICIO
VICIOSO

orria el afio de 1945. Lima

C mostraba, en su relativa bo-
nanza, los efectos de las cre-

cientes ventas de materias primas perua-
nas en- los afios de la Segunda Guerra
Mundial. Yo, a mis 15 afios de edad —na-
ci el 27 de octubre de 1930— incursio-
naba en algunos pequefios negocios con
relativo éxito que me permitia darme
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algunos gustos personales. Naci en Lima,
en una callecita que estd junto al Merca-
do Modelo, a poca distancia de lo que es
hoy el Ministerio de Aeronautica, y cre-
ci y pasé la mayor parte de mi vida en el
barrio de Pachacamilla, muy cerca al rio
Rimac.

La capital de la Republica comenza-
ba a ser en esos momentos polo de atrac-
cién para decenas de provincianos que
ya llegaban maravillados de ver edificios
de ocho pisos, y los tranvias que, inter-




Adolfo Sudrez en 1961

conectados, podian transportarlo a uno
a cualquier punto de la ciudad.

El centro de Lima todavia no era el
revoltijo que conocemos hoy. Todas las
calles del centro estaban todavia empe-
dradas y eran muy pocos los autos que
se atrevian a circular por ellas por temor
a malograr las llantas o las suspensiones.
Las radioemisoras tenian programas de
auditorio, o sea en vivo, que provocaban
el cierre de calles a causa de las muche-
dumbres que atraian.

Yo practicaba desde nifio diversos
deportes, siendo bueno, modestia aparte,
en la mayoria de ellos: atletismo, salto
largo, carrera y, sobre todo, natacion.
En esa época habia pocos salones de bi-
llar en Lima. Solo lo jugaban los que te-
nian mucho dinero como para poseer una
mesa en casa, o los palomillas. Pero era
un deporte caro. Costaba 40 centavos la
hora y el sueldo promedio en Lima era
de 90 soles mensuales, o sea unos 3 soles
diarios que alcanzaban para pagar menos
de 7 horas de billar. Yo ingresé ese afio
a trabajar en el Banco Royal del Canada,
en Lima, y ese fue mi primer sueldo. Co-
mo era muy habil y despierto, seis meses
después estaba ganando 180 soles.

iDejé todos los demds deportes por
el billar! ;Por qué? Porque era el mds
dificil de todos. Fue para mi todo un
reto. Comprendi que requeria la coinci-
dencia de numerosos factores: conoci-
mientos de fisica, predisposicion mental
para sobreponerse a las dificultades y a
las caracter{sticas del juego y la persona-
lidad de un jugador diferente cada vez.

Me entregué, la verdad, en cuerpo y
alma. Al afio podia hacer “voladas” (se-
cuencias de carambolas seguidas, sin
error) de 70 a 100 carambolas. A los 2
anos llegué a 800. Tenia que jugar dan-
do ventajas enormes a los rivales, o tenia
que jugar en plan de exhibicion, porque

muy pocos querian competir conmigo.
Afios después haria muchas mds caram-
bolas.

No sabia a qué me conduciria todo
eso, pero igual me entregué cada vez
mas. No estudié nada. Mis proyectos in-
fantiles de llegar a ser ingeniero o arqui-
tecto quedaron cada vez mas relegados.
La verdad que llegd el momento en que
no me interesd mucho eso. La pasion del
juego me habia absorbido, y por el mo-
mento, la admiracion y el respeto que
eso provocaba entre los conocedores
de este juego me resultaban suficientes.

SEGUNDA BANDA, VISTA
AL MUNDO

Un dia, por insistencia de los amigos
y también por vanidad, segui taqueando
y taqueando sin parar desde muy tem-
prano en el dia, hasta casi anochecer. Paré
en la noche para ir a recoger a mi esposa
de su trabajo pero los que me acompaiia-
ban marcaron la posicion de las bolas y
a la mafana siguiente la emprendi de
nuevo. iLlegué a 13 mil carambolas se-
guidas, sin fallar una!.

Consideraba que habian valido la pe-
na tantas y tantas horas invertidas en
esto desde el aprendizaje inicial en el
billar del “Cholo” Pablo Espinoza, en
la cuadra 3 del jiron Cafiete. Ya era un
idolo local que era invitado a todos la-
dos y que hacia vida bohemia en esta Li-
ma por la que todavia se podia transi-
tar de noche sin temor a ser asaltado y
robado, o muerto si no se lleva dinero
en el bolsillo. En 1950 habia ganado ya
el Primer Campeonato Nacional de Billar
y como no existia Federacidon Peruana
de Billar la form6 el entonces diputa-
do Manuel Montesinos, cuatro afios antes
de hacer las 13 mil carambolas.

Ese mismo aiio del 6 al 18 de diciem-
bre fue el primer campeonato sudameri-
cano en que particip6 el Pera, en Buenos
Aires, y asisti con Amador Benitez, sub-
campedn peruano. Quedé pentltimo y
Amador fue ultimo. En realidad hici-
mos alli Kindergarten y parte de la pri-
maria. Argentina era el centro del billar.

Luego vinicron juegos bolivaridnos,
mas sudamericanos —campeoné en el
Bolivariano de 1956 en Caracas y en el
del 58 en Montevideo— y muchos otros.
Mi nombre y el del Perd comenzaban
a sonar en el exterior por el billar y eso
me daba una satisfaccién especial. Lle-
gué a intervenir en el Mundial de Barce-
lona, Espaiia, quedando en 4o. lugar en-
tre 16 competidores de alto nivel, y en
1960 gané la rueda de campeones de
Paris, Francia. Me quedé en Europa
casi un afio.

Fue en esa época cuando compren-
di que estaba alcanzando por el billar
lo que probablamente no hubiera logra-
do con una carrera formal o clsica: re-
correr el mundo. Y la verdad es que en
esa época, comparando las realidades,
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no estabamos tan mal. Lima todavia era
un lugar donde se podia vivir, aunque
estaba cada vez mas mecanizado todo.
Los empedrados habian desaparecido
con excepcion de la primera cuadra del
jiron Chancay, apenas 40 metros, que
creo es la calle mds antigua de Lima. La
gente se interesaba por aprender mas
el idioma inglés como 15 afios atrs ha-
bia demanda por aprender el francés.
El transporte se habia tornado mis di-
ficil en el centro de Lima, donde ya no
ingresaban los tranvias. S6lo quedaban
el que unia Lima con el Callao y el que
servia entre Lima y Magdalena. Desde
fines de 1959 habian comenzado las
transmisiones por televisidn, considera-
da un avance milagroso de la ciencia.

Finalmente en 1961 gané el campeo-
nato mundial en Amsterdam, Holanda.
La tltima partida fue con Raymond Ceu-
lemans, y esa vez le gané. Afios después
seria é1 campeén mundial por muchos
afios consecutivos. Pero aquella vez fui
yo. Para entonces ya conocia yo la ma-
yoria de los secretos del billar, incluyen-
do el juego de fantasia, o sea jugadas de
lujo para exhibicion.

TERCERA BANDA, OTONO Y RETO

Bueno, los afios han pasado, y no pa-
san por gusto. Para mantenerse en prime-
ra linea en el billar, como en todo, hay
que ser constante y joven. Ya no soy
constante porque tengo que pensar en
mi familia y en mi, aunque la pasién me
renace cada vez que me hablan para in-
tervenir en un campeonato, y vuelvo a
figurar. Y tampoco soy joven, a pesar
que tengo mucho vigor en el juego, tra-
jin que necesito para la salud de mi or-
ganismo, a tal punto que cuando dejo
de jugar subo rdpidamente de peso.

La vidalaveo de forma diferente hoy.
Sé que no llegué a estudiar nada, sé que
el billar me ha dado en satisfacciones




y en experiencias personales —y también
a mi esposa, que me acompafié en varios
viajes— lo que pocas profesiones dan, y
también alguna relativa comodidad —ten-
g0 una casa propia, en el jiron Oviedo,
Pueblo Libre, que construi con mis pro-
pias manos desplegando mi aficion por
la ingenieria, la arquitectura, la electri-
cidad, la ebanisteria, la albafileria y casi
todo trabajo que combine habilidad ma-
nual y destreza mental.

También mi mundo cercano, Lima,
ha cambiado. Es una ciudad con muchos
problemas donde ya no se puede vivir.
Las callejuelas con maleantes han reem-
plazado a las esquinas con “muchachos
de antes”. Ahora se meten a las casas a
robar y matar. Y si bien es cierto que la
crisis es mundial, también es cierto que
la extrema miseria que vemos a diario es
totalmente nacional, porque a estos li-
mites no se llega en el resto del mundo.
Si se habla de billar, tener una mesa de
billar cuesta “los dos ojos de la cara”.
Atn asi, haciendo sacrificios pienso
comprarme o alquilar en un comienzo
dos mesas de billar para ensefiar a quie-
nes quieran aprender este deporte. Ya
me cansé, aunque me vaya bien, de solo
vender articulos para billares y billaris-
tas. Pondré una academia aqui, en mi
casa.

En realidad, debo confesar que no
he perdido de vista que mi momento
cumbre ha pasado. Pero he comprendi-
do claramente que es necesario dejar el
paso a los jovencs. Por otro lado, cada
vez es mds dificil seguir practicando bi-
llar en el Perd no sdlo porque es caro
sino porque no existe buen material
tanto en mesas como en tacos, zuelas, bo-
las y demds. Si se tratara de hacer una
evaluacion de mi vida, creo que el resul-
tado tiene que ser de todos modos po-
sitivo. Me hubiera gustado tener una
profesion, lo reitero, pero era cuestion
de elegir eso, o el billar. Preferi el bi-
llar. Y si se trata de que uno debe pro-
curar ser “alguien”, nadie puede negar
que soy “alguien”. Me saludan en to-
das partes, me reconocen en todos
lados, y he conocido personalmente
desde figuras de la realeza europea hasta
gente del pueblo. He paseado por todo
el Pera y por el mundo. Conozco nues-
tros monumentos arqueoldgicos y las
catedrales de la cultura europea, los mu-
seos, ciudades como Florencia, Venecia,
Roma, Madrid, Barcelona, Ciadiz y mu-
chas, muchas mis. La mia ha sido, en-
tre mi juventud palomillosa, mi triunfo
fulgurante y mi otonio de meditacion,
una vida que ha transcurrido a tres ban-
das. (Arturo Cruz) n

CINE

por Federico de Cardenas

El cineasta bienamado

“Hay una pregunta que me atormenta por 30 afios: ;el cine es mds importante que
la vida? Sin duda hacerla es tan poco inteligente como preguntar ;prefieres a tu pa-
dre o a tu madre?. Pero pienso en el cine tantas horas cada dia y desde hace tantos
anios que no puedo evitar el poner en competencia vida y filmes. Y el reprochar a la
vida no ser tan interesante, densa e intensa como las imdgenes que organizamos’

(Frangois Truffaut, 1971)

gois Truffaut se encontraba

en Honfleur, comiendo con su
viejo amigo el guionista y realizador Clau-
de de Givray. Acababa de finalizar su
vigésimoprimer largometraje, Vivement
dimanche, y —como_en otras ocasio-
nes— pasaba revista a dos o tres proyec-
tos pendientes que podrian convertirse

E 1 14 de agosto de 1983 Fran-

en su proximo filme. Stbitamente fue
acometido por un dolor de cabeza tan
violento que lo obligd a retirarse al hotel
que ocupaba. El cineasta penso que todo
se debia al exceso de trabajo ocasionado
por su ultima pelicula, pero al dia si-
guiente el malestar continuaba. La con-
sulta al médico reveld, sin embargo, algo
muy grave: uno de los vasos cerebrales es-
taba tan inflamado que corria el riesgo
de estallar. “Tienc usted una bomba en

80

la cabeza —le dijeron—, es necesario ope-
rarlo de inmediato”.

La operacion se llevd a cabo en Paris
en los dias posteriores, confirmando la
existencia de un tumor maligno. Tru-
ffaut supo entonces que padecia un
cancer cerebral avanzado y que sus dias
estaban contados. Desde esa fecha llevo
una vida retirada, pero sus amigos supos:
nen que no consideraba su muerte tan
cercana o, si fue asi, que no quiso rendir-
se facilmente. Siguid trabajando con de
Givray en el guiéon de “La petite voleu-
se” y culmind la edicién definitiva de su
libro de entrevistas con Hitchcock, po-
niéndolo al dia con un nuevo estudio y
otros materiales. Acudio a la TV en abril
a presentar el libro con Marcello Mas-
troianni, en la que fue una de sus escasas
apariciones plblicas. Meses mds tarde
vio nacer a su ultima hija, tenida con la
actriz Fanny Ardant, su protagonista en
La mujer de al lado y Vivement diman-
che.

De este periodo sombrio, sus intimos
guardan un recuerdo de coraje: jamds ha-
blé de su enfermedad en términos irre-
mediables. “Trataba de encontrarle un
sentido a lo que ocurria —dice de Gi-
vray — y un dia me dijo algo que me emo-
cioné mucho, que encontraba muy bella
la frase de Sartre: “Todo hombre que se
siente indispensable es un cerdo”. Y
agrega: “‘Lo dijo sin querer ser grandiolo-
cuente. Al mismo tiempo leyd varios li-
bros sobre la muerte de Sartre, ‘“‘La ce-
remonia de los adioses’ por ejemplo, pa-
ra encontrar una continuidad a esta fra-

”

se .
II

El 21 de octubre, luego de una per-
manencia de diez dias en el hospital ame-
ricano de Neuilly, todo termind. Tengo
conmigo parte de la prensa francesa de
los dias que siguieron a su muerte. Son
decenas de paginas que tratan diversos
aspectos de su vida y obra, de las que he
extraido brevemente los datos que figu-
ran en la primera parte de este texto. Por
las referencias llegadas luego, la repercu-
sion de la muerte de Truffaut fue enor-
me a nivel europeo y mundial. “El mas
amado de los cineastas franceses murid
el domingo por la tarde en Paris”, dice
uno de los titulares. Por una vez, encuen-
tro que el calificativo es exacto.

Aquf en Lima, el hecho fue cubierto
con las deficiencias periodisticas acos-
tumbradas (salvo una pagina completa en
“La Republica™): cables sucltos y mal
seleccionados, imagenes fugitivas decl
multitudinario sepelio en Montmartrc
en un noticiario de TV, escasas notas de
homenaje (y las mejores, como cra de
esperarse, de cinéfilos probados: Bullitta,
Leon, Nifio de Guzman). Nada dc esto
llama a extrafieza: corresponde al dete-
rioro del cine en nuestro medio y al re-




Truffaut dirige a Bernardette Laffont, actriz de su cortometraje “Los
mocosos”’

troceso de la critica en diarios y revistas.
Por lo demas, éramos unos pocos a los
que la noticia no tomo enteramente de
sorpresa, aunque no por cllo fuera me-
nos penosa: hace unos meses, gracias a
Claude Mazet, habiamos sabido que Tru-
ffaut “se encontraba gravemente enfer-
mo”.

Agreguemos que, hecho rarisimo tra-
tindose de un cineasta que no sea nor-
teamericano, la mayoria de sus peliculas
han podido verse en Lima, donde se ¢s-
trenaron trece de sus largos en circuito
comercial y otros tres en circuito cultu-
ral (en el que también pudo verse el cor-
to Los mocosos). Creo que no existe ci-
néfilo peruano que no haya visto una o
mis peliculas de Truffaut. No ocurre lo
mismo con muchos otros cineastas.
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Es terrible tener que recurrir a los
nGmeros como primera ayuda a la hora
de intentar un balance. En Truffaut, el
hombre y el artista se encuentran indiso-
lublemente ligados. El hombre transcu-
rtid cronoldgicamente entre ¢l 6 de fe-
brero de 1932 y el 21 de octubre de
1984. Su obra abarca veintiiin largome-
trajes, tres cortos, cuatro libros: ‘“‘Les
aventures d’Antoine Doinel” (1970), “La
noche americana — Diario de Fahren-
heit” (1974, hay traduccion castellana),
“El cine segtin Alfred Hitchcock” (1966,
75 y 83, hay traduccidn castcllana de la
primera edicién) y “Los filmes de mi vi-
da” (1975, también traducido al espa-
fiol). Quedan también numerosos textos
criticos que publicé en “Cahiers du Ci-
néma”, “Arts”, “Le temps de Paris” en-
tre 1953 y 1958, en su mayoria no reco-
pilados.

Pero Truffaut, claro cstd, no se agota

en esta rica estadistica. Y aqui es cuando
debemos regresar a la frase que figura co-
mo exergo de este texto, puesto que en
Truffaut la vida y el cine se confunden
desde nifio. Hijo de un disenador indus-
trial y de una secretaria, conoce una in-
fancia desdichada (aunque negd siempre
que fuera la de Los 400 golpes) que lo
lleva a independizarse de sus padres a los
14 afios y a practicar toda suerte de pe-
quefios empleos, que combina con la fre-
cuentacion de las salas oscuras. A los 16
afios dirige un cine-club (el “Circulo ci-
némano’’) y hace contacto con quien lo
ayudard a dar rumbo a su vida: André
Bazin. El luego celebre critico y tedrico
dirigia por entonces un cine-club en el
Barrio Latino (el famoso “Objetivo
49™) que coincidia en dia y hora con el
de Truffaut, quien vino a pedirle que
cambiara de fecha, acusindolo poco me-
nos que de competencia desleal.

Sc inici6 asi una relacion estrecha
que conocid momentos dramaticos espe-
cialmente cuando Truffaut —que se ha-
bia alistado en el ejército en 1951 como
resultado de un desengano amoroso—
desertd por dos veces consecutivas, no
presentandose a filas. Conducido a una
prisién militar, alguna vez contd como
se las arreglaba para leer “Cahiers du Ci-
néma” con las esposas puestas. Mientras
tanto, Bazin y su mujer movfgm influen-
cias de todo tipo para sacarlo de alli,
hasta lograr —seis meses mds tarde— su
liberacion bajo el calificativo de “perso-
nalidad inestable”.

Truffaut fue adoptado por los Bazin
en los hechos, viviendo por dos afios en
un altillo de la casa que poseian en Bry,
dedicado a la lectura y a ver peliculas
dos veces por semana, cuando Bazin iba
a Paris. Ya por cntonces otros jovenes
que habia conocido en su época cine-
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clubista se habian incorporado al “staff”
de los “Cahiers” y ese era el mayor deseo
del muchacho (esos criticos se llamaban
Rivette, Godard, etc.), pero Bazin no lo
consideraba atin suficientemente maduro.
Por fin, casi dos afios después de fundada
la revista, Truffaut es hecho miembro de
la redaccion.

La relacidén con Bazin es decisiva. No
s6lo el propio cineasta lo reconoce asi al
dedicar en 1959 Los 400 golpes “A la
memoria de André Bazin” (su mentor
habia muerto de cancer, a los 40 afios,
en el transcurso del rodaje), sino que es
facilmente detectable en algunos perso-
najes que combinan saber y bondad en
su obra, especialmente en la relacion que
se entabla entre el profesor Itard y Vic-
tor de L’Aveyron en El nifio salvaje. Ha-
ciéndose prologuista, editor y compila-
dor de la obra critica de Bazin y en bue-
na medida heredero de su vision del cine,
Truffaut sera el continuador de la obra
del tedrico francés.

v

Durante cinco afios (1953— 1958),
tanto desde los “Cahiers du Cinéma”
como desde “Arts”, Truffaut sera el
“enfant terrible” de la critica francesa y
se encontrard en el centro de innumera-
bles polémicas. Su texto mas famoso,
“Una cierta tendencia del cine francés”,
fue retenido por Bazin algunos meses
debido a su virulencia. Hoy se le consi-
dera una especie de manifiesto de la ge-
neracién que luego seria llamada “Nou-
velle vague”; es una demolicién minucio-
sa del realismo psicoldgico en boga en los
aios 50 y la denuncia de un cine cuyas
estructuras productivas y creativas estdn
anquilosadas. Significo también —segan
todos reconocen— un segundo nacimien-
to para los “Cahiers”, al orientarlos defi-
nitivamente hacia la defensz de la “poli-
tica de autor” tal como la practicaban
Renoir, Rossellini, Welles, Dreyer y otros
grandes cineastas; es decir, la defensa de
un responsable consciente detrds de to-
da gran obra filmica, la relacion de una
estética con una ética personal. Todo
lo que sintetizé luego la famosa frase
de Godard: “Un travelling es un asunto
de moral”.

Hubo en “Cahiers” otras plumas tan-
to o mas lacidas que la de Truffaut; pien-
so en especial en Eric Rohmer y Jacques
Rivette, que a la larga resultaron m%s in-
fluyentes a nivel tedrico y que, con la
obra de Godard, son mucho mas repre-
sentativos del cine propiciado por la re-
vista. Pero fue Truffaut quien se erigio
en porta-estanda:te de su gcneraci()n
quien pensd —desde el inicio— que “‘en-
tre la critica y la realizaciéon sélo habia
una diferencia cualitativa”, tal como lo
escribirfa Godard. De ahi también la
revalorizacién emprendida por estos cri-
ticos del cine norteamericano (justamen-
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te el primer texto de Truffaut estara de-
dicado a defender a un filme “serie B”
de David Miller) oponiendo su economia
de produccion e ideas de puesta en esce-
na al cine de la gran industria francesa,
bautizado despectivamente como “ciné-
ma de qualité”.

Esta labor la realizd el joven critico
no tanto desde las paginas mensuales de
“Cahiers”, en las que publicaba entrevis-
tas con Rivette (se le atribuye haber sido
el primero en utilizar la grabadora para
esto) y otros textos, sino desde las pagi-
nas del semanario ‘“Arts”, en las que es-
cribié por tres afios. Desde este espacio
llegd a tener la péagina cinematografica
mas influyente de Francia, al punto tal
que desde 1955 —cuando se inicio en
“Arts”— el semanario, que tiraba un pro-
medio de cincuenta mil ejemplares, vio
su circulacién aumentar progresivamen-
te hasta llegar a los seiscientos mil ejem-
plares en 1958, que es cuando se retira
para producir Los 400 golpes. Afio y
medio después de su salida, “Arts” de-
jo de publicarse.

No se ha producido mds tarde en
Francia un caso similar en cuanto a ni-
vel de influencia. La pdgina que entrega-
ba Truffaut comprendia criticas y co-
mentarios de los estrenos de la semana,
pequefias entrevistas a realizadores y cré-
nicas de festivales. Su tono fue tan polé-
mico que los organizadores del festival
de Cannes de 1958 decidieron no invitar-
lo, furiosos por las feroces criticas a la
seleccién del afio anterior. El joven criti-
co concurrié de todos modos, pagando
su entrada y firmando sus cronicas
“Frangois Truffaut, Gnico critico no in-
vitado al festival”.

Al afio siguiente concurrié invitado,
pero no como critico sino como realiza-
dor. Su primer largo, Los 400 golpes,
acudié representando a su pais, obte-
niendo el premio a la mejor puesta en
escena. Estamos ya en 1959, afio en que
se estrenan Los primos y El bello Sergio
de Claude Chabrol e Hiroshima mi amor
de Alain Resnais, peliculas cuyo costo
de produccién es inferior al promedio
del cine francés de la época y que son
grandes éxitos de publico. Se atribuye a
Frangoise Giroud el haber inventado el
membrete “Nueva Ola” para calificar a
estas producciones. Y es que el cine fran-
cés estaba esperando, con desesperada
urgencia, la llegada de una nueva genera-
cién de cineastas.

Frangois Truffaut se encontr6 desde
el primer momento a la cabeza del cente-
nar de cineastas que debutaria entre
1958 y 1961 y personalmente ayudd a
sus amigos Jean—Luc Godard, Jacques
Rivette y Eric Rohmer a acceder a la rea-
lizacion. Pero la historia de Truffaut co-
mo realizador sera materia de otra en-
trega a “Debate”. Como en las viejas se-
riales, este texto continuard.
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Historia de Mayta
Mario Vargas Llosa
Editorial Seix Barral
Bogota, 1984

espués del paréntesis que
Dsignificé ““La guerra del fin

del mundo’’, el Perd vuelve a
ser escenario de la accion novelesca en
esta nueva obra de Mario Vargas Llosa.
Sin embargo, el Pert de “Historia de
Mayta’’ no coincide puntualmente con
el de la actualidad; se trata, mas bien, de
un Perd ““de apocalipsis”, en el que se
esta librando una guerra civil entre las
fuerzas armadas, apoyadas por los
marines norteamericanos, y un ejército
revolucionario que tiene tomada
practicamente la mitad del pars.

En medio de esta situacion un
novelista, preocupado por las raices de
toda esa violencia, se propone escribir
una novela inspirada en la patética
historia de un companero de escuela
suyo, que veinticinco anos atras
encabezo6 una frustrada aventura
revolucionaria: Alejandro Mayta. Con
este proposito comienza a entrevistarse
con distintas personas que lo conocieron
o que estuvieron relacionadas con la
revuelta, y a partir de esos testimonios
_muchas veces contradictorios entre
si— empieza a imaginar coémo pudo
haber sido la vida de Mayta. Asi, entre
retazos de conversaciones y €cos de una
conflagracion que devora al pais, vamos
conociendo la historia, medio fabulada,
de un personaje grueso, de pelo crespo,
pies planos y homosexual, que a lo largo
de su vida ha militado fervorosamente en
las filas del cristianismo, el aprismo, el
stalinismo y el trotskismo; credos,
todos estos, que finalmente siempre
terminé abandonando para abrazar con
igual devocion otro que a su parecer
ofreciera una mejor solucion al problema
de la miseria y la explotacion.

En una reunion social en casa de su
madrina, Mayta conoce a Vallejos, un
alférez del ejército entusiasmado con la
idea del socialismo pero sin ningdn

~ Mario
Vargas Llosa
Historia

_} | Mlﬁta

tipo de formacion ideoldgica, que hace
renacer en €l la ilusion de que la
revolucioén es “‘accion, algo tangible,

el cielo en la tierra’’. Juntos organizan
una incursion armada en Jauja, que por
falta de coordinacion y algunas
deserciones acaba recibiendo Gnicamente
el apoyo de un punado de escolares y
dos |ideres campesinos. A pesar de todo,
logran llevar adelante el plan con cierto
éxito y emprender la huida hacia la selva;
pero pocas horas después la Guardia Civil
les da alcance y, tras un tiroteo en el

que algunos de ellos mueren, son
capturados.

Sélo en el Gitimo capitulo, cuando
por fin se enfrenta al verdadero Mayta,
el novelista nos ‘‘confiesa’” que todo lo
que hemos leido es mentira, es ficcion;
que ha cambiado fechas, lugares,
personajes y que ha enredado, anadido
y quitado mil cosas. Nos revela también
que €l y Mayta jamis fueron companeros
de clase y que el ‘“‘Peru de apocalipsis’’
en el que supuestamente se ha estado
moviendo es igualmente inventado, que
la novela cuyo plan ha ido anunciando
en los capitulos precedentes €s

85

—— NI O

finalmente la novela que estamos
leyendo o que hemos leido.

Es interesante comprobar que en esta
novela Vargas Llosa ha mantenido
algunas lineas tematicas y argumentales
que viene desarrollando desde “La tia
Juliay el escribidor”, como la
incorporacion de reflexiones acerca de la
ficcion dentro de la obra misma, Yy la
predileccion por personajes un tanto .
estrafalarios y retorcidos, que actlan
atendiendo solamente al dictado de su
delirio. En ese sentido, Mayta senala
claramente una continuidad respecto
de Pedro Camacho (“La tia Juliay el
escribidor”) y Galileo Gall (“La guerra
del fin del mundo”), aungue sin alcanzar
la solidez y la coherencia —la
verosimilitud, en buena cuenta— que
tienen estos personajes dentro de sus
propios delirios.

Mario Ghibellini Harten.

Aristocracia y Plebe. Lima, 1760-
1830
Alberto Flores Galindo

Mosca Azul editores
Lima 1984
270 paginas

esde que los peruanos
D experimentamos la agridulce

celebracion del
sesquicentenario de nuestra
independencia politica de Espana,
explicar la longevidad del régimen
colonial ha sido —incubada al calor del
fracaso revolucionario y el repetido
descalabro de modelos liberales—
preocupacion central de historiadores.
A caballo entre los sigles XVII1y XIX'y
bajo el sugerente titulo de Aristocracia
y Plebe. Lima 1760-1830, Alberto
Flores Galindo ha intentado responder
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esta interrogante centrado en la
estructuracion social de Lima. Este
s6lido libro cierra el ciclo de estudios de
post-grado iniciado por su autor hace
doce anos y ofrece un bien acabado
ejemplo de historia social: esa que se
aproxima a las clases y grupos sociales,
que examina sus tensiones y acuerdos,
que se apoya en la lectura de sus
horizontes mentales y sus
comportamientos colectivos.

Los ocho capitulos de este libro
cuentan una historia en tres episodios.
En el primero (I—I11) se presenta a
“los de arriba’’: esa aristocracia limefa
recompuesta gracias al apoyo del capital
mercantil y constructora de la Plaza
de Acho y el Paseo de Aguas, numerosa
y de reciente cufo, con deseos de
hegemonia truncados por la onda
sismica que produjo el ocaso del orden
colonial. En la segunda parte (IV—V1),
Flores Galindo abre de diversos modos
el escenario de nuestra atencion
historiografica a ““los de abajo"’:
recorriendo las dimensiones, ubicacion
y actitudes vinculadas a las vidas de
esclavos; recomponiendo con delicadeza
los rostros de la plebe y su quehacer
agitado; deteniéndose en la violencia,
componente estructural del orden
colonial, y calibrando el significado de
una Lima sin indios, de vidas separadas.
En dos breves capitulos finales (V1I—
VII1) ambas Iineas de andlisis, incluidos
sus personajes, confluyen en torno
ala independencia de 1821.

Sin ser senal de tono pesimista pues
se trata de lectura alegre, la imagen
que emerge del analisis de Flores
Galindo es la de una sociedad sin
alternativa: ni la aristocracia ni la
plebe estuvieron en condiciones de
alterar el curso de los acontecimientos
en su favor. Mas pudieron en la primera
el miedo a la rebelion indigena o a un
siempre anunciado alzamiento de
esclavos. Ciudad de fidelistas a ultranza,
lo que hizo de Lima la vanguardia de
la reaccion no fue tanto la supuesta
habilidad del virrey Abascal, como las
arcas bien servidas del Tribunal del
Consulado. La aristocracia de entonces
no solamente aposto a perdedor, sino
que pago repetidas veces... en plan de
muerte lenta. Pero la plebe tampoco
cobro boleto de ganador. El rechazo
a la aristocracia fue incapaz de
expresarse en términos de clase, se
tradujo apenas en un sentimiento
antiespanol que encrespé a la plebe

limefAa, cuyos términos de expresion
en verdad dicen mads de la fragmentacion
ocupacional y étnica de las gentes de
las calles que de un consenso nacional.
Mientras la aristocracia no pudo
resistir el vendaval de la independencia,
el destino de la plebe siguié —en
términos del propio autor— asociado con
la ciudad. La Lima de Palma
(saludablemente revalorado por Flores
Galindo) era pues una ciudad plebeya,
constatacion importante pues el hecho
conocido de que la independencia no
fuera una revolucién social o popular no
debiera haber llevado por tanto tiempo
al soslayamiento de la intervencion de
las clases populares en ella. Solamente
queda averiguar mds sobre la
representatividad de Lima respecto al
pais, especialmente si recordamos que
controlar Lima por afios nunca
garantizo a los patriotas el control del
pais. Queda por hacer la historia de los
cuatro anos en los que el ejército
realista se ensefiored en la sierra, una
historia de multitudes andinas a las que
felizmente no resulta ajeno el buen
historiador que Alberto Flores
Galindo es. B

Efrain Trelles.
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