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El ntode 
viajar sin dinero. 

Porque Ud. tiene su tarjeta de crédito; 
tres bancos y el encanto de Aero Peru. 
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Ud d ispone de 5 tarjetas de crédito: 
American Express, Conticard, Credibank, 

aster-Card y Diners Club para viajar 
en el acto, con sólo presentar su tarjeta 
en el mostrador de AeroPerú o de su 
agencia de v1a¡es preferida. 

Ud. tiene otra cómoda alternativa: 3 
bancos a su disposición para solicitar 
el AEROCREDITO JET, Continental, 
Crédito, e lnterbank. que le ofrecen un 
crédito rápido (48 horas) e inclusive 
bolsa de viaje, si Ud. la solicita. 

Si desea viajar dentro del territorio 
nacional, le ofrecemos 20 destinos y 
también 11 ciudades de América, 
porque somos la línea con más vuelos 
al interior del país y al extranjero. 

MESES PARA PAGAR 
Si Ud. decide usar su tarjeta de 
crédito o el Aerocrédito Jet, el 
pago es mediante once convenientes 
cupones (nada de letras) . 

DIAS DE GRACIA 
Luego de haber disfrutado su viaje, 
Ud. cancela el primer cupón recién 
a los 60 días, una comodidad que 
sólo le ofrece AeroPerú . 

El encanto del Perú para la gente de América. 
e 



DEBATE 30 Indice 

Encuesta: Los resulta­
dos de diciembre com­
parados con los de no­
viembre y con los de las 
elecciones anteriores 

Las reuniones del CA­
DE y de la SNl tuvieron 
una naturaleza funda­
mentalmente política 
donde algunos líderes 
nuevos tomaron la pala­
bra, para bien o para 
mal. 

Los 450 años de Lima 
son el tema de los co­
mentarios, las reflexio­
nes, los recuerdos y los 
testimonios sobre la 
Lima de ayer y la de 
hoy. Una lectura que 
nos incluye a todos. 

"En las cantinas se em­
pieza hablando en voz 
baja, luego en voz alta y 
se termina gritando ... " 

ELECCIONES 85: iEstá la suerte echada? 
CADE-SNI: Evolución política de los Empresarios/ 
Alfredo Torres 

EE.UU.: Recapitulación más allá de una victoria 
anunciada/Luis Pásara 

Constancia de Lima: Elogio urbanístico de Feliz 
Cumpleaños/ Augusto Ortiz de Zevallos 

Nacido en una Aldea Grande/ Emilio Adolfo Westphalen 

Conversación ante Lima con Carlos Rodríguez 
Saavedra/ 
La Lima de Ricardo Palma/ Eduardo Arroyo 

Vida musical de Lima en el siglo XIX/césar Arróspide 

La Ciudad inculpada/Javier Sologuren 

Cariño malo: Una versión de la Cantina Limeña/ 
Abelardo Sánchez León 

Un pueblo joven para una Vieja Ciudad/ José Salazar 

De provincias al Paseo Colón/ Lorena Ausejo 

Entonces y Ahora/ Osear Fernández Orozco 

Secciones: 
VENTURA HuAy~lJA o lA SENSAciÓN dE podER por Alberto Bustamante B. 

UNA vidA A TRES bANdAs por Arturo Cruz 

El ciNEASTA biENAMAOO por Federico de Cárdenas 

Libros y Autores: 
Historia de Mayta, de Mario Vargas Llosa, por Mario Ghibellini 

Aristocracia y Plebe, de Alberto Flores Gal indo, por Efraín Trelles . 

Carátula: Fernando Gagliuffi 

5 

8 
14 

21 

26 
30 

34 
41 
44 
49 

53 
57 

60 
63 

77 
78 
80 

85 



***** miratlol\'.5 
cet1arl1 hotel 

LIMA - PERU 

La Paz y Diez Canseco 
Miraflores - Lima 18, Perú 

Teléfono: 441212 



DEBATE 30 
diciembre 1984 

una publicación de APOYO S.A. 
Gonzales Larrañaga 265, 
Lima 18, Perú 
Dirección Postal: Apartado 671, 
Lima 100 
Teléfonos: 467070 - 455946 

APOYO S.A. 
PRESIDENTE 
Felipe Ortiz de Zevallos M. 
EQUIPO PROFESIONAL 
Alonso, Cueto, Osear F ernández 
Orozco, Teresa Ortiz de Zevallos, 
Gastón Pacheco, Jaime Pinto, 
Osear Talavera, Alfredo Torres 

EDITOR 
Augusto Ortiz de Zevallos 
EDITOR EJECUTIVO 
Alonso Cueto 
ASESOR ARTISTICO 
Fernando Gagliuffi 
COORDINACION Y 
DIAGRAMACION 
Osear Fernández Orozco 
COMITE EJECUTIVO 
Alberto Bustamante, Abelardo 
Sánchez León 
COMITE CONSULTIVO 
Alfredo Ostoja, Alonso Polar, 
José Rodríguez Elizondo, 
Guillermo Thornberry 
REDACCION 
José Sal azar A., Lorena Ausejo 
COLABORADORES 
Pablo Macera, Federico de 
Cárdenas, Emilio Adolfo Westphalen 
ILUSTRACIONES 
José Cárdenas. Pepe San Martín 
CORRECCION 
Juana Iglesias 
PUBLICIDAD 
Roberto La Madrid, Pilar Dávila 

Los artículos firmados no expresan 
necesariamente la opinión de la 
revista. 

APOYO S.A. Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial del 
contenido de esta edición requiere 
la autorización del Editor. 

IMPRESION 
Industrial Gráfica 
Chav ín 45, Breña, Lima-Perú 
DISTRIBUCION 
Selecciones del Perú 

Memo del Editor 

Lima cumple 450 años y a esa edad ya no se puede decir sino las 
verdades. Qué es y qué ya no es más esta ciudad acontecida, vivida 
en exceso, desertada, redescubierta, constante e inédita. 
Sánchez dijo una vez de ella, por ser costera e hispánica, que era 
una "ciudad de escape", para luego corregirse y confesar que 
"de ella no se escapa nadie". Todos la aborrecemos a la vez que 
la necesitamos y tenemos con ella una incestuosa relación de 
amores y odios. 

Emilio Adolfo Westphalen se pregunta si Lima no es todavía y 
sobre todo una aldea grande. Carlos Rodríguez Saavedra lee 
agudamente ciertas leyes constantes históricas en la aparente 
agudamente ciertas leyes y constantes históricas en la aparente 
discontinuidad y hasta en la ruptura actual de Lima. Es otra pero 
es la misma. Javier Sologuren antologa las versiones que de la 
ciudad da la poesía, la más de las veces culpándola y haciendo de 
ella chivo expiatorio, si es que no es ella quien hace eso con sus 
habitantes. César Arróspide, en un muy valioso ensayo, reconstruye 
el período en que la ópera emocionaba a Lima. Eduardo Arroyo 
evoca la Lima de Palma. 
Fotografías de antes y ahora nos hacen reconocer el espacio de la 
ciudad en el tiempo. Abelardo Sánchez León describe ese escenario 
urbano fundamental, la cantina. Y algunas notas nos muestran 
otras escenas limeñas actuales o anteriores, centrales o marginales. 
Las elecciones están a pocos meses, si Dios quiere y los ómnibus 
lo permiten, como decía el cholo Revolledo (siempre cabe una 
paráfrasis cambiando el vehículo). Todo parece indicar, según 
nuestras encuestas, que habrá un claro ganador, Alan García y el 
APRA. Es interesante descubrir la consistencia de esa respuesta, 
atravesando sectores sociales y especulaciones sobre escenarios 
poi íticos aiternativos. 
Sobre el termómetro poi ítico empresarial, el Reaganismo, la 
secuela de Uchuraccay, la larga y fértil carrera de billarista de 
Adolfo Suárez, el formidable cineasta que fue Truffaut, y libros 
recientes de Vargas Llosa y Flores Gal indo, hay otras notas más 
en este DEBA TE 30 que cierra el 84. 
Felices fiestas y un mejor año. 

Lima, diciembre 1984 
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Encuesta >~----------------~.¡--___, 

iPOR CUAL CANDIDATO _____ _ 
VOTARA USTED? 

Alan 
Garc ía 

Alfonso 
Barran tes 

(EN PORCENTAJES) 

Luis 
Bedova 

Javier A. 
Orlandini 

Francisco 
Morales B. 

TOTAL EN NOVIEMBRE 

TOTAL EN DICIEMBRE 

POR NIVELES ECONOMICOS 

8 

Otros 

No Sabe Blanco No 
Viciado Responde 
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ELECCIONES 85 

l ESTA LA SUERTE 
ECHADA? 

1CUALES SON LOS 3 ATRIBUTOS QUE UD. 
CONS IDERA DEBE TENER UN PRESIDENTE?-------------.. 

S 
egún la encuesta realizada 
este mes por el quipo de 
investigaciones de APOYO 

a una muestra de cerca de 900 per­
sonas en el área de Lima Metropoli­
tana, Alan García se afirma en la 
punta de la preferencias populares, 
con un porcentaje ligeramente su­
perior al que le dio el triunfo a Fer­
nando Belaunde en l 980 y a muy 
poca distancia de la valla del SO% que 
le permitiría alzarse con el triunfo 
en la primera vuelta electoral. En 
todo caso, la encuesta también se­
ñala con claridad que su rival en la 
segunda vuelta sería Alfonso Barran­
tes a quien vencería por amplio mar­
gen. 

La principal diferencia en rela­
ción a la encuesta realizada por 
APOYO en noviembre es que el can­
didato aprista aumentó su diferen­
cia sobre el líder de IU gracias a la 
definición en su favor de muchos de 
los que se habían mantenido indeci­
sos. El joven candidato aprista logra 
incluso superar la barrera del SO% 
entre los jóvenes de 17 a 21 años y 
en el estrato social bajo. La encues­
ta también indica que si en el Perú 
sólo votaran las mujeres, Alan Gar­
cía se alzaría con el triunfo en la 
primera vuelta, gracias en gran par­
te a la limitada atracción que apa­
rentemente genera Barrantes entre 

~ .t, ¡:·,;;:::;:::::::::::::1:·1:::1::;¡:::::::1::::!;:f; LI' u 11111,1 .. 1,m,111111 .. :::: .. :m:mm:m:, 

HONESTIDAD 

~ ru:IDiliiru11111mm11iiliirul 

~ 
Conocimientos 
de Economía. 

~¡;:'.:::::::::::::::::::'.'.''. 
INTELIGENCIA 

34.1 ~ 1ª1i:iil!!H!!m!!!!!u!U!rl!i~ 

EXPERIENCIA 

& 25.7 

......................... 

St!nsibilidad 
Social 

~ :i"/""""·:·1;··¡ 
~~ 

Capacidad 
Administrativa 
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(EN PORCENTAJES) 

TENACIDAD 

Arraigo 
Popular 

12.2 

mmmm 
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12.1 
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Encuesta 

i QUIENES PASARAN A LA ____ _ 
SEGUNDA VUELTA? 

TOTAL( EN PORCENTAJES) 

52.5 

A.GARCIA A. BARRANTES 

5.7 

A.GARCIA ALVA ORLANDINI 

27.5 

A.GARCIA L.BEDOYA 

3.5 

A. BARRANTES L. BEDOYA 

1.4 

A. BARRANTES ALVAORLANDINI 

1.9 

L. BEDOYA ALVAORLANDINI 

1.3 
1 

Otros 

5.0 
1 

No Sabe 
0.9 No Responde 

100 
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POR NIVEL ECONOMICO 

100 

(en porcentajes) MUY BAJO 

2.1 

5.3 

1.4 

100 

BAJO (\ 

1.4 

5.8 

1.1 

100 

,_ ) 

5.1 

100 



las peruanas. 
El 47%que logra Alan García en 

Lima es un porcentaje muy superior 
al que obtuvo el APRA en Lima en 
las elecciones presidenciales de 1980 
(25%), las Municipales de 1980 
(16% ), y las de 1983 (27%). La Iz­
quierda Unida en cambio con su 
21 % acusa una baja respecto de su 
votación en 1983 (36% . 

Las elecciones muni ipales de 
ese año parecen haber sido el mo­
mento más fehz de la izquierda 
marxista después de sus votaciones 
en 1980 (1 l % en las presidenciales 
y _ % en las municipales). Las elec­
ciones de 1983 parecen haber sido 
también el mejor momento del PPC, 
pues del 21 % que obtuvo en las 
Municipales de ese año, este sondeo 
lo coloca con un 14%, en una plaza 
como Lima donde, indiscutible­
mente, tendrá más electores que en 
provincias. 

lPOR QUIEN VOTARIA UD. 

Desde el año pasado, el APRA 
parece haber captado, pues, muchos 
de los votos de la izquierda, del PPC 
y de Acción Popular. De estos cua­
tro Partidos principales, el APRA 
es el único que muesk'a un repunte 
en relación con su situación de 
19 3. 

Con respecto a la evolución del 
último mes, el repunte del APRA 
también es significativo pues Alan 
García ha pasado del 40 al 4 7% en 
el nivel de preferencias. Este au­
mento en el porcentaje parece venir 
básicamente del grupo de indecisos 
que bajo el rubro de "Blanco-vi­
ciado" o "No responde" habían 
sumado un 18% a comienzos de no­
viembre y en diciembre suman ape­
nas un 11 %. Conforme pasa el tiem­
po el voto indeciso parece decidir­
se, pues, en favor del APRA. Un da­
to a destacar entre los indecisos de 
diciembre, sin embargo, es que su 

SI LA SEGUNDA VUELTA SE DEFINE ENTRE: 

A.GARCIA Totales a Diciembre 

59.7 9.5 5.1 1.7 

porcentaje más alto se encuentra 
en el grupo de votantes de 52 a 60 
años. Mientras los más jóvenes pa­
recen haber definido sus candida­
tos, la cantidad de indecisos aumen­
ta con la edad de los votantes. 

El equipo de investigaciones de 
APOYO resolvió analizar por sepa­
rado los encuestados que hubieran 
nacido en provincias y vivieran en 
Lima. Los resultados de esta mues­
tra confirman la tendencia general 
-aunque García y Bedoya pierdan 
algunos puntos- en beneficio de los 
cajamarquinos Barrantes y Alva. 

Uno de los resultados más reve­
ladores de la encuesta es que el an­
tiaprismo prácticamente ha desapa­
recido o, en todo caso, tiene menos 
fuerza que el anticomunismo y el 
antigobiernismo. La candidatura o­
ficialista de Javier Alva Orlandini 
genera el rechazo de más de la 
mitad de la población de los estra-

(%) 
A.BARRANTES 

13.8 
Blanco/Viciado No Sabe No Responde 

ALTO ALTO 
NIVELESECONOMJCOS 

Total en noviembre!= ===l_7
_._

2 
___ ª_·

5 
_____ ~I =2='"=5=1 
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Encuesta)>--------------------"-, 
lPOR QUIEN VOTARIA UD. 
SI LA SEGUNDA VUELTA SE DEFINE ENTRE: (%) 
A. GARCIA Totales a Diciembre L.BEDOYA 

63.4 11.7 4.6 1.3 18.8 
Blanco/Viciado No Sabe No Responde 

ALTO 1-======i::======::::ic::::==~ ALTO 
POR NIVELES ECONOMICOS 

D 6.5 9.3 l 20., I 
total en noviembre,,,~===------'-----~---~=== 

tos bajo y muy bajo. Por su parte, 
Barrantes obtiene esta mayoría ab­
soluta del rechazo en la población 
de más altos ingresos. 

La reducción del antiaprismo a 
su mínima expresión se confirma 
con las respuestas respecto al voto 
en la segunda vuelta. Alan García 
supera holgadamente no sólo a Ba­
rrantes, gracias al previsible refuer­
zo de pepecistas y populistas, sino 
también a Bedoya, en el caso de 
que el candidato de la Convergen­
cia lograse pasar a la segunda vuel­
ta. Esto indica que los votantes de 
Barrantes escogerían a Alan García 
en el caso de que tuvieran que elegir 
entre éste y Luis Bedoya. 

En cuanto a los pronósticos, más 
de la mitad de los encuestados coin­
ciden en que García y Barrantes pa­
sarán a la segunda vuelta y en que el 
candidato aprista se convertirá en el 
próximo presidente del Perú. Cabe 

anotar, sin embargo, que muchos 
encuestados se dejan llevar por sus 
deseos al momento de efectuar pro­
nósticos. Esto es notorio, por ejem­
plo, entre los encuestados de mayo­
res ingresos, la mayor parte de los 
cuales estimó que el líder del PPC 

POR OUE CANDIDATO VOTARA UD?·------,=, 
(Encuesu,d01 N1.ddos faer¡ de Lim.11) 

44
_
4 

(%) 

~~ll 
Ll'Jlf!] 
1 81.nco 

Vicl~ 

-, ... ~ .. , 
86 
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tenía más probabilidades que el lí­
der de IV de enfrentar al candidato 
aprista en la segunda vuelta. 

En suma, ¿estamos ante la inmi­
nencia de una "barrida" aprista? 
¿Barran tes, Bedoya o cualquier otro 
candidato tienen realmente alguna 
posibilidad? Las encuestas muestran 
una ventaja del APRA en todos los 
grupos de votantes pero cabe recor­
dar que el Partido Aprista también 
mostró ventajas en los meses pre­
vios a las elecciones de 1980 y 1 983. 
¿La ventaja de Alan García hoy es 
de naturaleza distinta a la que en al­
gún momento tuvieron Armando 
Villanueva o Alfredo Barnechea, 
antes de las elecciones que luego 
perdieron ? Si fuera as{, tal como 
parece expresarlo una sensación ge­
neralizada en los círculos políticos 
y los medios de difusión, puede con­
cluirse que hoy por hoy las eleccio­
nes parecen decididas. • 



¿POR QUIENES NO VOTARIA 
DE NINGUNA MANERA? 

Alan 
García 

Alfonso 
Barrantes 

Luis 
Bedoya 

Javier A. 
Orlandini 
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Francisco 
Morales B Otros 

Blanco 
Viciado 

EN PORCENTAJES 

No 
No Sabe Responde 

6.1 2.0 

TOTAL 

0.3 

ALTO 

10.2 2.9 

MEDIO 

1.4 1.1 

BAJO 

2.2 0.9 

MUY BAJO 



CADE-SNI 

Evolución política 
de los Empresarios 

'' Señores candidatos a la 
Presidencia de la Repúbli-
ca:.. . La obtención de un 

acuerdo mínimo, de un consenso, 
convergencia o concertación ante­
rior a las elecciones, es una necesi­
dad para la recuperación del país, 
y es un clamor de sus habitantes. 
Invocamos vuestro pragmatismo, 
vuestro coraje, vuestra integridad 
y vuestro sentido de la historia para 
conseguir el logro de ese objetivo 
que es el principal medio de obte­
ner que el Perú sea una nación in­
tegrada donde sus habitantes pue­
dan labrarse un porvenir digno y 
donde pueda realmente haber justi­
cia y equidad". Los aplausos de los 
900 asistentes a la carpa del hotel 
Crillón rubricaron masivamente las 
palabras de apertura de Alberto Sa­
cio, el Presidente de 1P AE. 

candidatos; esta vez ante el Congre­
so Nacional de Industriales. 

Prácticamente desapercibido pa­
só, en cambio, el significado de am­
bos eventos con respecto al empre­
sariado como grupo social. "El pro­
blema para las cabezas de la nueva 
burguesía - decía el sociólogo Fran­
cisco Durand a propósito de CADE 
'82 - es saber a donde ir, ponerse 
de acuerdo sobre bases mínimas pa­
ra el Perú de los próximos 30 años, 
saber con quien embarcarse políti­
camente". Apenas dos años des­
pués, "las cabezas de la nueva bur­
guesía" habían arribado a un nivel 

Alfredo Torres Guzmán 

de consenso y cohesión sin prece­
dentes en la historia reciente del 
país, y habían decidido apostar 
políticamente al entendimiento 
multipartidario. 

LA CONCERTACION 
EMPRESARIAL 

Fo1malmente, el consenso em­
presarial se fue formando en una 
serie de foros convocados por IP AE 
a lo largo del año para tratar di­
versos aspectos de la realidad nacio­

nal. En dichos foros, decía el ex­
presidente de IPAE José Tagle, en 

Se había iniciado CADE '84, el 
evento que ofrecía la primera opor­
tunidad desde el inicio de la campa­
ña electoral para confrontar en pro­
fundidad los planteamientos de los 
cinco principales aspirantes a gober­
nar el Perú el próximo lustro. Los 
medios de comunicación masiva se 
ocuparían de difundir a todo el 
país los pormenores del trascen­
dental aunque relativamente efíme­
ro foro . Dos semanas después, la 
prensa volvería a cubrir amplia­
mente las exposiciones de los cinco 

"Habían arribado a un nivel de consenso y cohesión sin precedentes ... " 
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"Naturalmente existe el riesgo de estar confundiendo la fracción más 
lúcida del empresariado con el conjunto" 

la ses1on inaugural de CADE, "se 
puso especial énfasis en la necesi­
dad de contar con un plan nacional 
integral basado en objetivos alcan­
zables y no utópicos, y se reconoció 
que la formulación de un plan rea­
lista supone, dada la limitación de 
recursos, una priorización de las 
metas y una proyección de las mis­
mas al mediano y largo plazo". 
En similar sentido se pronuncia­
rían luego el vicepresidente de la 
SNI Miguel Vega en la inauguración 
del quinto congreso nacional de in­
dustriales y el ex-presidente de la 
SNI Ernesto Lanata en su exposi­
ción titulada "Hacia un Plan Nacio­
nal de Desarrollo", un tema que 
hasta hace muy pocos años estaba 
muy lejos de constituir una preocu­
pación del ente gremial de los in­
dustriales. 

La cohesión empresarial se fue 
también forjando a lo largo de 1984 
mediante un proceso de convergen­
cia en el que participaron sus ocho 
principales entidades gremiales para 
crear la Confederación Nacional de 
Instituciones Empresariales Privadas 
(ver cuadro 2). La comunidad de en­
foques entre la institución acadé­
mica - IPAE- y la entidad gremial 
- CONFIEP- se puso en evidencia 
cuando Julio Piccini, presidente de 
la CONFIEP, reclamó, el día de su 
instalación, a principios de noviem­
bre, un gran acuerdo nacional en 
torno a la prioridad de la alimenta-

ción, la energía, la delimitación del 
campo de acción del Estado, la pre­
servación del ahorro interno y la se­
guridad jurídica, todos ellos aspec­
tos del consenso empresarial que se­
ría presentado poco después en CA­
DE (ver cuadro !). 

Es difícil señalar una causa úni­
ca para tan acelerado proceso de 
concertación interna en un empre­
sariado tradicionalmente caracteri­
zado por su visión sectorial y de 
corto plazo. Entre los factores que 
más han contribuido a este proceso 
pueden, sin embargo, destacarse 
tres: la agudización de la crisis eco­
nómica; el empeño del belaundismo 
de gobernar, si no en contra, por 
lo menos al margen del empresaria­
do; y el crecimiento de la izquierda. 
En los tres casos, 1983 fue un año 
clave. 

Con la caída de la producción 
nacional en 12%, la elevación de la 
inflación anual a 130% y el retro­
ceso en el ingreso per cápita a los 
niveles de 1965, numerosas empre­
sas se vieron empujadas en 1983 al 
borde mismo de la quiebra. Al mis­
mo tiempo, la gestión del ministro 
Rodríguez Pastor acentuó el distan­
ciamiento entre los empresarios y 
el Estado, separación que se con­
sumó más adelante con la frustra­
ción del proceso de concertación 
que fugazmente condujo Sandro 
Mariátegui en las primeras semanas 
de su gestión como Primer Ministro. 
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CUADRONo. l 

ELEMENTOS DEL 
CONSENSO EMPRESARIAL 

Elaborado en base al documento pre­
sentado por IPAE en CADE '84. 

1) Afirmar el sistema democrático ba­
sado en el respeto a la Constitución y 
la ley. 

2) Aplicar la economía social de mer­
cado y la planificación concertada. 

3) Promover una paternidad respon­
sable para reducir el crecimiento pobla­
cional. 

4) Combatir la desnutrición infantil 
y mejorar progresivamente el nivel de 
vida de la población de menores recur­
sos. 

5) Reformular la legislación laboral 
para la promoción de empleo producti­
vo. 

6) Concertar un proyecto nacional 
que permita un marco esta ble y reglas 
de juego claras. 

7) Integrar al sector informal. 

8) Consolidar la identidad nacional a 
través del fortalecimiento de sus institu­
ciones legítimas y representativas. 

9) Defender la paz, la estabilidad y 
el orden publico. 

!O) Fomentar prioritariamente el de­
sarrollo del sector agrario. 

11) Recuperar el espíritu empresa­
rial en el campo a través del ejercicio ple­
no de los derechos de propiedad y pren­
da de la tierra. 

12) Orientar el sistema educativo 
hacia el trabajo. 

13) Afrontar creativamente la revolu­
ción científica y tecnológica mundial. 

14) Reducir el ámbito del aparato 
estatal y aumentar su eficiencia. 

15) Descentralizar la acción del Es­
tado, ordenar sus gastos y equilibrar sus 
finanzas. 

16) Conducir la política económica 
con realismo y prudencia. 

17) Aprovechar racionalmente los re­
cursos del país y las ventajas comparati­
vas de su economía. 

18) Aumentar la eficiencia empresa­
rial y la productividad laboral. 

19) Incrementar el ahorro interno y 
la inversión extranjera. 

20) Fomentar la exportación de pro­
ductos no tradicionales. 

21) Desarrollar una activa poi í tica 
internacional para crear un clima de 
comprensión mutua. 

22) Promover la integración andina 
y latinoamericana. • 



siasmo. Los llamados a la planifi­
cación concertada, por ejemplo, si 
bien gratos a los oídos empresaria­
les, eran recibidos con cierto es­
cepticismo al recordarse que ni 
Morales Bermúdez durante su go­
bierno ni los ministros del PPC en 
los tiempos de la Comisión Nacio­
nal Tripartita, fueron baluartes de 
la concertación social. El auditorio 
era consciente, además, de que las 
posibilidades de triunfo de ambos 
son considerablemente reducidas, 
en parte, por no haber sabido po­
nerse de acuerdo entre sí. 

Alan Garcia: ¿Será un Felipe Gonzá/ez peruano o un nuevo Ve/asco? se 
preguntaban los ejecutivos en los pasillos. 

La mayor expectativa estaba ci­
frada, sin duda, en Alan García. 
Los empresarios aguardaban su pre­
sentación con una combinación de 
esperanza y temor. "¿Será un 
Felipe González peruano o un 
nuevo Velasco?" se preguntaban 
los ejecutivos en los pasillos. La 
cerrada ovación que los asistentes 
brindaron al candidato aprista al 
término de su exposición demostró, 
no sólo que había tran_quilizado los 
temores que algunos abrigaban, si­
no que había generado un inespera­
do entusiasmo en uno de los públi­
cos más exigentes. Alan García ha­
bía hecho esfuerzos por evitar la 
demagogia y había tenido reitera­
das expresiones de apertura, dos 
áreas que siempre habían preocupa­
do a los empresarios con respecto 
al APRA. Expresiones como "la 
verdad no está en ningún partido 
sino en el concierto" fueron parti­
cularmente bien recibidas en la me­
dida en que pudieron ser corrobora-

En noviembre de 1983, finalmente, 
Lima eligió al primer alcalde mar­
xista-leninista de su historia, acon­
tecimiento que, previsiblemente, 
desveló a numerosos empresarios. 

Si a estos factores se añaden 
otros dos problemas de diferente 
naturaleza pero que tienen la co­
mún virtud de unificar al país para 
hacerles frente, como son la deuda 
externa y el terrorismo, se entende­
rá por qué los empresarios llegaron 
al final de 1984 decididos a promo­
ver el consenso multipartidario. 

LOS CANDIDATOS ENTRAN EN 
ESCENA 

CADE '84 fue el evento desti­
nado a perseguir el consenso. Con 
excepción de Javier Alva Orlandini 
quien, en una de las peores presen­
taciones de su dilatada carrera po­
lítica, desesperó a su auditorio con 
una monótona e impertinente apo­
logía de la acción gubernamental, 
todos los candidatos hicieron es­
fuerzos por persuadir al auditorio 
de su vocación concertadora. Parti­
cularmente notable, aunque parcial­
me'nte incomprendido, fue el es­
fuerzo de Alfonso Barrantes por 
acercarse al empresariado. "Sabía­
mos que no ganaríamos votos - ex­
plicaba un líder del sector modera­
do de la IU- pero queríamos que 
entendieran que si ganamos, la em­
presa privada nacional seguirá te­
niendo un importante rol que ju-

gar" . Lamentablemente para la IU, 
el anuncio de un puñado de medi­
das socializantes erizó más al 
empresariado de lo que lo tranquili­
zaron los enfáticos pronunciamien­
tos del alcalde limeño en favor del 
pluralismo político y económico. 

Bedoya y Morales Bermúdez, en 
cambio, fueron a CADE en busca 
del apoyo empresarial y, en parte, 
consiguieron su objetivo. Ambos 
cosecharon aplausos cuando se pro­
nunciaron en favor de la planifica­
ción concertada, así co!11o cuando 
el líder del PPC propuso un pacto 
social y cuando el ex-Jefe del Esta­
do planteó una estrategia integral 
para derrotar al terrorismo. Ambos, 
sin embargo, eran demasiado cono­
cidos para concitar un gran entu-

CUADRO No. 2 
Organizaciones integrantes de la Confederación 
Nacional de Instituciones Empresariales Privadas­

CONFIEP 

Asociación de Exportadores- ADEX 
Asociación de Radio y Televisión del Perú - ARTP 
Cámara de Comercio de Lima - CAMCO 
Cámara Peruana de la Construcción -CAPECO 
Confederación Nacional de Comerciantes-CONACO 
Sociedad Nacional de Industrias -SNI 
Sociedad Nacional de Minería y Petróleo-SONAMINPET 
Sociedad Nacional de Pesquería-SNP 
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das en otros momentos de su dis­
curso con expresiones elogiosas ha­
cia los conocimientos agrarios del 
ministro Juan Hurtado Miller o a la 
obra de Violeta Correa en los pue­
blos jóvenes. 

Alan García pudo haber cerrado 
con broche de oro su presentación 
pero sorprendentemente dejó pasar 
la oportunidad. Luis Bedoya había 
planteado en su exposición la cele­
bración de un pacto político, eco­
nómico y social sobre cuatro bases 
razonablemente equilibradas (ver 
cuadro 3); Alfonso Barrantes había 
manifestado en respuesta a una pre­
gunta del público que estaría dis­
puesto a suscribir un pacto para 
combatir la desnutrición infantil, 
defender la institucionalidad consti­
tucional y promover la descentrali­
zación . Al candidato aprista le bas­
taba recoger favorablemente la pro­
puesta pepecista y los planteamien­
tos del alcalde limeño, añadirle un 
par de sugerencias de su propia co­
secha y presentar una propuesta 
síntesis que pudiese servir de base 
para el acuerdo mínimo que recla­
maba el Presidente de IPAE en la 
sesión inaugural. García optó, en 
cambio, por comentar desdeñosa­
mente que ya había pasado la hora 
de las concertaciones generales para 
pasar luego a presentar su propia 
propuesta (ver cuadro 4). 

Dos semanas después, en el Con­
greso Nacional de Industriales, los 
empresarios seguirían pujando por 
un acuerdo multipartidario anterior 
a las elecciones - Alfredo Ferrand 
graficaría la necesidad de que fuese 
previo a las elecciones diciendo que 
"nadie compra un boleto de una lo­
tería que ya se jugó" - , pero los po­
líticos continuarían renuentes a ir 
más allá de las declaraciones genéri­
cas. 

UN ATISBO DE ESPERANZA 

A pesar de no haberse obtenido 
la concertación política deseada, no 
era difícil percibir en las clausuras 
de ambos eventos un ambiente de 
prudente optimismo. La realidad 
económica - lo reconocían todos­
era muy difícil. Las perspectivas po­
líticas, en cambio, no resultaban 
totalmente desalentadoras. Para al­
gunos, el candidato aprista era la 
mejor opción; otros seguían prefi­
riendo a Luis Bedoya; pero aún 
muchos de estos reconocían que 
Alan García ''no estaría mal". Y 
si bien la mayoría seguía angustia­
da ante la eventualidad de un triun­
fo marxista, un número considera­
ble reconocía que "con Barrantes, 
al menos se puede dialogar". 

Al mismo tiempo, un grueso sec­
tor del empresariado tenía la sensa-

Luis Bedoya: "Sus llamados a la planificación concertada, si bien gratos 
a los oídos empresariales, eran recibidos con cierto escepticismo". 
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CUADRO No. 3 

Bases de la Concertación 
propuesta por el PPC 

El PPC, recogiendo la opinión gene­
ralizada de que debe buscarse una amplia 
concertación nacional para superar la 
grave crisis que aqueja a la Nación, pro­
pone a los Partidos PolÍticos la celebra­
ción de un pacto político, económico y 
social, sobre las siguientes bases: 

l. Compromiso de plena fidelidad a 
la Constitución del Estado y las institu• 
ciones que ella establece, con énfasis 
especial en el respeto a los Derechos 
Humanos, el pluralismo político y eco­
nómico, la economía social de mercado, 
la planificación concertada y la dignifi­
cación del trabajo como fuente principal 
de riqueza y de realización de la persona 
humana que, como lo establece el artícu­
lo primero de la Carta Fundamental, "es 
el fin supremo de la sociedad y del Es­
tado" razón por la cual "todos tienen la 
obligación de respetarla y obedecerla". 

2. Compromiso de pleno e inmediato 
respeto a los resultados del proceso elec­
toral y de respaldo a quienes resulten ele­
gidos dentro de la Constitución, y pro­
clamados por el Jurado Nacional de Elec­
dones. 

3. Compromiso de elaborar, antes del 
15 de marzo de 1985, un sistema de ob­
jetivos nacionales fundamentales a largo 
plazo, sobre la base de estimular aumen­
tos básicos de la producción y la produc· 
tividad que posibiliten una mejor distri­
bución de la renta en beneficio de los 
sectores populares. 

4. Compromiso de preparar dentro de 
sesenta días un plan a corto plazo, cohe• 
rente con los objetivos antes señalados, 
orientado a asegurar el acceso popular a 
una canasta familiar básica a un costo 
razonable; poner freno y reducir progre­
sivamente la desorbitada rnílación que 
está destruyendo las remuneraciones, el 
ahorro y los activos indispensables para 
la reactivación de la cconom Ía nacional. 

El PPC, para asegurar el mejor cum­
plimiento del pacto - si él fuere suscri­
to- sugiere a los demás Partidos solicitar 
al Jefe del Estado la formación de un Ga­
binete de concentración nacional que 
presida el proceso electoral, sien te las ba­
ses de una más amplia concertación del 
próximo Gobierno y participe en la eje­
cución del Presupuesto 1985 y en la rene­
gociación de nuestra deuda externa con 
los organismos de crédito y la banca in­
ternacional. • 



CUADRONo.4 

Bases de la Concertación 
propuesta por el PAP 

l. Reestructuración del presupuesto 
público para onentarlo al desarrollo de 
la agricultura y otorgarle el crédito que 
requiere, desde ahora. 

Compromiso de no crear una sola pla­
za improductiva más y enfatizar los pro­
yectos de clara rentabilidad económica 
y social y de corta maduración. 

2. Complemento alimentario a la po­
blación más pobre del país, en especial a 
los niños y madres gestantes, recurriendo 
para ello a la utilización de los ingentes 
recursos que nos brinda el mar peruano. 

3. Desarrollo de un programa masivo 
de cm pico, en favor de los sectores don­
de es baja la calificación del trabajador 
y muy amplia la oferta de mano de obra, 
para la realización de pequeñas irrigacio­
nes, reacondicionamiento de acequias, 
canales y túneles de regadío , manteni­
miento y ampliación de caminos, pistas y 
carreteras, acondicionamiento y trata­
miento del suelo, forestación y reforesta­
ción, construcción de parques de recrea­
ción y campos deportivos populares. en­
tre otras obras. 

4. Apoyo decidido al Gobierno para 
renegociar lo antes posibk el monto glo­
bal de la deuda externa a largo plazo, 
con un período de gracia no menor de 
cinco años, y reducir significativamente 
el costo financiero, de modo tal que el 
servicio de la deuda no comprometa la 
disponibilidad de recursos que el país 
requiere para su desarrollo. 

5. Iniciar de inmediato un programa 
de descentralización y desarrollo regio­
nal, reforzando el poder de decisión y 
au tonom Ía a las corporaciones departa­
mentales de desarrollo, e incrementando 
sus recursos, en particular para las zonas 
declaradas en emergencia nacional. 

6. Despolitizar el manejo de los asun­
tos petroleros, manteniendo una política 
realista, nacionalista y estable, que res­
ponda al interés del país de autoabaste­
ccrse y de generar divisas por exporta­
ción. 

7. l·mprender una campaña nacional 
contra la inmoralidad y la corrupción. • 

Particularmente notable, aunque parcialmente incomprendido, fue el es­
fuerzo de Alfonso Barran tes Lingán por acercarse al empresariado. 

y las perspectivas de desarrollo na­
cional se robustecen cuando un sec­
tor de la población, que por añadi-
dura es parte fundamental de su cla­
se dirigente, logra avances sustanti­
vos en la formulación de postulados 
de alcance nacional. En tal sentido, 
es positivo lo que el empresariado 
peruano ha mostrado los últimos 
meses. Resulta lamentable, en cam­
bio, que otros sectores sociales co­
mo el laboral o el agrario no en­
cuentren aún el camino de la pro­
puesta concertada y coherente de 
proyección nacional. Quizá el éxito 
de los recientes eventos empresa­
riales los estimule a formular alter­
nativas más constrnctivas que el ma­
nido recurso del "Paro Nacional". 
En tal sentido, a los centros de in­
vestigación vinculados a tales secto­
res les corresponde un rol central en 
la medida en que las entidades gre­
miales suelen concentrarse en los 
problemas más inmediatos. 

c10n de que, en cuanto sector de 
opinión y grupo de presión, se en­
frenta al próximo proceso electoral 
relativamente bien pertrechado. 
Gracias al consenso forjado por 
IP AE, cuenta con las bases de un 
proyecto coherente que ofrecer al 
país; y, con la CONFIEP, adquiere 
la representatividad integradora de 
la que siempre había carecido. Na­
turalmente existe el nesgo de estar 
confundiendo la fracción más lúci­
da del empresariado con el conjun­
to. En el congreso de los industria­
les, por ejemplo, no era infrecuente 
escuchar expresiones de un anti­
estatismo visceral. Al mismo tiem­
po, es evidente que existen nume­
rosos empresarios que ni ven ni 
quieren ver más allá de los muros 
de sus fábricas o las cortinas de sus 
oficinas. Hay quienes aseveran, al 
respecto, que la insistencia de Wal­
ter Piazza en plantear que las políti­
cas sectoriales se compatibilicen 
con las políticas globales, tiene sin 
cuidado a algunos integrantes de la 
CONF!EP que han ingresado a ella 
sólo para defender mejor sus intere­
ses sectoriales. La lucidez y la visión 
integradora con que actúe en el fu­
turo la recién creada confederación, 
se encargarán de despejar tal hipóte­
sis. 

Alfonso Grados ha dicho más de 
una vez que "la historia de las socie­
dades democráticas es la del tránsi­
to de la confrontación al consen­
so". Todavía nos falta mucho por 
recorrer, pero no cabe duda que los 
empresarios peruanos han dado re­
cientemente un importante paso 
hacia la consolidación de la demo­
cracia peruana. La institucionalidad democrática 

-----------------------------------------· 
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EXTEBRNDES 
le paga los mayores intereses 

a los plazos que usted 
acostumbra ahorrar 

Plazo 

31- 59días 
60- 89días 

90-179días 

Tasa de interés anual 
EFECTIVA* . . 

% 96% · 
~% 97% 

~% 98% 
A partir del 17 de Diciembre 
• Tasa máxima nominal de interés autorizada por el BCRP: ~ 66% 
Sin castigos ni penalizaciones, usted puede retirar su dinero antes del plazo pactado, 
avisándonos 3 días antes, ganando la tasa de interés que corresponde al plazo 
mantenido. 
Nuestro sistema reconoce intereses por adelantado y capitaliza diariamente intereses 
vencidos. 

Horario de atención: 
MAÑANAS 9:15 a 1 :00 TARDES 2:30 a 4:30 

EMANCIPACION 

Jr. A. Miró Quesada 268, 
Urna. 
Tells.: 271885 - 273770 

Paseo de la Repubhca 3285, 
San Isidro. 
Telf. : Central: 422121 

Av Pardo 140, 
Miraflores 
Tells .: 454783 - 450506 





EE.UU.: Recapitulación más 
allá de una victoria anunciada 

E 
n ningún momento estuvo 
seriamente amenazada la 
anticipada victoria de Ro-

nald Reagan. La tradición norte­
americana consiste en que a un pre­
sidente que busca la reelección no 
se le confinna sólo cuando ha co­
metido graves errores y/o la situa­
ción es mala. La y es aplicable al 
caso de Carter. En el caso de Rea­
gan, la situación ha mejorado entre 
1980 y 1984, y sus errores son me­
nores o no son percibidos como ta­
les por el grueso del electorado. 

Pese a que el resultado de la 
elección presidencial resultara previ­
sible, la campaña de 1984 fue muy 
encarnizada. No hay aún cifras de­
finitivas, pero los estimados sugie­
ren que se gastó muchísimo más en 
televisión que en los años preceden­
tes. Y en las campañas por senadu­
rías y gobernaciones, la propaganda 
fue negativa es decir, destinada a 
mostrar los deméritos del adversa­
rio- y muy agresiva: cuestiones co­
mo la homosexualidad de algunos 
candidatos, e incluso el interés de 
la esposa de un gobernaqor por 
el tema de los orgasmos, fueron 
parte del debate. Geraldine Ferraro 
no salió en muy buen pie de la cam­
paña; acaso la razón más importan­
te de ello fue que se publicara que 
sus padres habían sido arrestados, 
varias décadas atrás, por un asunto 
sucio. 

Confirmando una característica 

muy clara del proceso electoral 
americano, la televisión resultó de­
cisiva. Y ese rasgo benefició a quien 
sabía usarla mejor: Reagan. El es 
un político para la televisión. En­
frentando a un público culto o res­
pondiendo una conferencia de pren­
sa, Reagan es un fracaso. Pero tiene 
imagen para los millones de ameri­
canos que se sientan cada noche 
frente al televisor. Sabe decir su 
mensaje, mostrando éxitos indiscu­
tibles y transmitiendo emociones 
simples. Por el contrario, Mondale 
es un político de estilo persuasivo, 
que usa la televisión para argumen­
tar, en lo cual se equivoca, porque 
en este medio importa más la for-
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Luis Pásara 

ma que el fondo, el cómo lo dice, 
más que el qué dice. Para mal suyo, 
además, la imagen de Mondale re­
sultaba inevitablemente asociada 
con la de Carter. 

Que fuera, principalmente, una 
campaña de imágenes, no quiere de­
cir que no hubiera nada de fondo 
en discusión. Y si bien, en aparien­
cia, el tema principal de las últimas 
semanas fue sólo el de los impues­
tos, había detrás de él dos grandes 
cuestiones: el tamaño y el papel del 
Estado vs. la empresa y el interés 
privados, y la relación entre política 
y religión. 

Para Reagan y el sector domi­
nante entre los republicanos, la so­
ciedad ideal es aquélla en la cual el 
Estado interviene lo menos posible. 
Ese discurso no es coherente con 
su propia práctica, sobre todo en 
razón del enonne déficit fiscal que 
anuncia un Estado nada pequeño y 
cuyo gasto público viene a ser un 
soporte decisivo para el sector pri­
vado. En pocas y conocidas pala­
bras, el pensamiento republicano 
podría resumirse así: lo que es bue­
no para la empresa privada, es bue­
no para el país. 

Los demócratas sostienen que la 
cos~ no es tan simple. Señalan -co­
mo lo acaban de hacer los obispos 
católicos en su reunión de Washing­
ton- que esa fonna de capitalismo 
genera pobreza: un 15%de la pobla­
ción se halla por debajo del nivel 



de vida aceptable. Y, en consecuen­
cia, aducen que el Estado debe te­
ner un rol principal para regular a 
la empresa privada en sus efectos 
sobre la economía nacional y sobre 
el medio ambiente, por ejemplo 
y para hacerse cargo de ciertos pro­
gramas masivos de protección social 
a los menos beneficiados. 

Kennedy. 

Ellos constituyen, en efecto, la 
respuesta a los grandes cambios de 
los años sesenta y setenta. Procla­
man los valores tradicionales de la 
familia americana, combaten la ho­
mosexualidad y el aborto, rechazan 
a los inmigrantes no europeos que 

tado de Washington, debatía públi­
camente una propuesta para decla­
rar ¡ciudad gemela! a Managua. Allí 
estaban, por cierto, los jovencitos 
encorbatados que denunciaban los 
crímenes sandinistas en contra de 
los miskitos. Pero estaban también 
allí los profesionales jóvenes y ma­
duros que sostenían el derecho de 
un pueblo a darse su propio gobier-

El tema de religión y política es 
menos consistente. Todos sostienen 
que hay que separarlos, pero cada 
cual los mezcla según convenga. Es 
cierto que la extrema derecha está 
haciendo hechos políticos de lo que 
son asuntos religiosos o morales. 
Los casos más evidentes son el rezo 
en las escuelas y la lucha en contra 
del aborto, que constituyen motivo 
central de campaña entre los grupos 
más conservadores. Pero es evidente 
que un hombre que visita Siria y 
Cuba como el Reverendo Jessie 
J ackson ( ver recuadro), también 
utiliza el púlpito para hacer políti­
ca, aunque su signo sea de izquier­
da. 

Los resultados electorales de 
1984 demuestran que la mayoría 
del electorado tiende a la derecha. 
El giro no es vertiginoso: en mu­
chos casos, el votante por Reagan 
elegía a un senador liberal o a un 
gobernador demócrata, o votaba en 
contra de una propuesta derechista 
para liquidar el aborto en su estado. 
El giro tampoco es sorprendente: la 
reciente recesión norteamericana hi­
zo que el americano medio se sintie­
ra amenazado por el desempleo; se 
expandió entonces un clima más 
propicio para escuchar el discurso 
proempresarial de Reagan que el 
discurso proEstado-benefactor de 
Mondale. 

Pero hay más. Detrás de Reagan 
y del Partido Republicano, tratando 
de utilizarlos, hay un importante 
movimiento de derecha. Ellos están 
empezando a organizar a la "mayo­
ría silenciosa" que intuyó Nixon. 
Con mucho dinero y una motiva­
ción religiosa -muchas distintas, en 
rigor estos grupos están respon­
diendo a la crisis no resuelta de los 
Estados Unidos, que algunos sitúan 
en la guerra de Vietnam y otros re­
troceden hasta la muerte de John 

amenazan el derecho de los blancos 
a un empleo y luchan por mante­
ner el inglés como único idioma pú­
blicamente aceptado. Alguien ha 
llamado nativismo a este vasto mo­
vimiento, en parte religioso y en 
parte racista, que hoy tiene una 
enorme importancia en la vida so­
cial y política de los Estados Uni­
dos. El nombre más importante en 
él es el de Jerry Falwell, un hombre 
para el cual la distinción entre reli­
gión y política es menos que sutil. 

no. 

El choque es, en parte generacio­
nal. Los jóvenes entre 18 y 24 años, 
que han llegado a la adultez cuan­
do conseguir trabajo no es seguro, 
están bastante más a la derecha que 
los adultos entre los 25 y los 44. Es­
ta fue la generación que se hizo ma­
yor entre Vietnam y Watergate. 
Ellos constituyen hoy la mitad del 
electorado y, más que los demócra­
tas, entre ellos prosperan los desilu­
sionados con respecto a ambos par­
tidos. 

¿Estamos ante un realineamien­
to en la poi ítica norteamericana?, 
se preguntaron una y otra vez los 
analistas norteamericanos durante 
las últimas semanas. Si por realinea­
miento se entiende el paso de una 
mayoría demócrata a una mayoría 
republicana, la figura probablemen­
te no es la más adecuada. Acaso se 
trate, más bien, de una creciente 
polarización. 

Ese discurso reaccionario pa-
tente en la condena de Reagan a la 
Unión Soviética, como "el imperio 
del demonio" se estrella ciertamen­
te con la vieja, sólida, democrática, 
tradición liberal norteamericana. Al 
día siguiente de las elecciones, el 
municipio de Seattle, capital del es-

flVMP 8fl1,,! Bv,if; 
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Es que el partido demócrata si­
gue en crisis. Durante décadas, su 
juego fue articular una serie de in­
tereses distintos y darles forma; 
judíos y obreros, estudiantes y mu­
jeres, negros y otras minorías, en­
contraron así mejor albergue entre 
demócratas que entre republicanos. 
La coalición de intereses empezó a 
mostrar en 1968 que algunos de 
ellos entraban en conflicto con 
otros. Por eso, en ese afio, la Con­
vención Demócrata en Chicago es­
talló entre los manifestantes contra 
la guerra de Vietnam y los matones 
que la vieja maquinaria del partido 
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puso en acción para acallarlos. Lue­
go vinieron los homosexuales, las 
feministas, los hispanos -en con­
flicto abierto con los neg¡os en una 
ciudad como Miami-, etc. Se de­
bilitaron las partes blancas del es­
pectro: los obreros se fueron en 
1980 a votar por Reagan. 

J ackson in ten ta construir lo que 
él simbólicamente llama la Coali­
ción del Arco Iris. Pero no es fácil. 
Objetivamente, hay conflictos. La 
heterogeneidad -económica y cul­
tural - de los Estados Unidos es de­
masiado grande. Y el viejo discurso 
demócrata no es suficiente para 
reunir armoniosamente a todos quie­
nes tienen una demanda por plan­
tear al sistema. 

Como en el proceso electoral 
americano todo está hecho para im­
pedir que una tercera opción sea 
viable, el futuro inmediato tiene 
que ser pensado en términos de de­
mócratas y republicanos. Mucho 
depende de que ocurra con la eco­
nomía. Y en ese terreno, el futuro 
es incie¡to. 

Los economistas sostienen que 
no puede continuar el descomunal 
déficit fiscal. Pero el electorado 
norteamericano ha demostrado que 
no entiende el problema ni ve el pe­
ligro. Hay quien advierte que un 
grave problema podría venir por el 
lado de la deuda del tercer mundo, 
que podría generar una crisis finan­
ciera espectacular. Pero en la agen­
da política el tema ni siquiera ha 
sido planteado (lo cual nos anuncia 
a nosotros que tendremos que arre­
glárnosla sin contar con una solu­
ción global). 

Muchos predicen una recesión 
para 1986. Los efectos de ella se­
rian muy serios. Si ya hay en niveles 
de pobreza 35 millones de norte­
americanos -y la cifra aumenta-, 
si continúa la presión demográfica 
de la migración desde países pobres, 
y sobreviene pronto una recesión, 
la polarización que ya está a la vista 
se tornará mucho más acentuada. 
No será entonces la hora de los libe­
rales, porque el consenso será impo­
sible. Será el momento de los extre­
mistas. Y serán tiempos difíciles. 

--------------· 

Un hombre con futuro 

L 
a sala es la de un teatro, situa· 
do en un barrio de clase media 
negra en Chicago. En esta ma· 

ñana del sábado previo a las elecciones, 
las dos primeras filas han sido reservadas 
para visitantes especiales. Hay más de 
dos docenas de periodistas y cinco o seis 
cámaras de televisión. Un tercio del 
proscenio está dedicado a los instrumen­
tos de la banda que acompañará, a ritmo 
de jazz o de rock, estas tres horas de es· 
pectáculo religioso-político. El resto del 
escenario alberga sillones donde se ins• 
talan, a las nueve y cuarto, los invitados 
de más alto nivel. Abajo están los jueces 
de Chicago que el martes deben ser con· 
firmados mediante votación popular, que 
se produce en el mismo acto de la vota· 
ción presidencial y parlamentaria; todos 
son del Partido Demócrata -casi todos, 
blancos- y han venido a recibir de ma• 
nos del Reverendo Jackson la bendición 
que ante la comunidad negra requieren 
para retener sus puestos. En la sala don• 
dé se nos reunió previamente a los parti· 
cipantes invitados, se les notificó a los 
jueces que si tenían que salir, por obliga• 
ciones de campaña electoral, antes de 
que terminara el acto, no olvidaran sus 
generosas contribuciones a la causa que 
encabeza Jackson, Operation Push. 

La hora contratada en la radio -que 
transmite este acto a todo el país- em• 
pieza a las diez. A las 9 y cuarto comien• 
za la música y un hombre de voz podero­
sí sima - que es presentado como 'el mo­
derador' - se apodera del microfono y em· 
pieza a agitar al auditorio, procurando 
tenerlo a punto para el momento de salir 
al aire. Se presentó, mientras tanto, a los 
oradores menores de ese día; entre ellos, 
una mujer salvadoreña que cuenta en 
castellano las desgracias atroces que fre· 
cuentan a su país; la traducción introdu· 

ce algunas precisiones políticas. La músi• 
ca sube de tono. Oradores y cantantes 
alternan hasta la hora de la transmisión 
que es iniciada por un coro de voces ne· 
gras, verdaderamente estupendo. 

Poco después ingresan al escenario 
J essie J ackson y el alcalde de Chicago, 
Harold Washington. Simultáneamente, se 
han deslizado 12 guardaespaldas que 
ahora separan al público del proscenio; 
algunos tienen contacto radial al oído. 
Unas ochocientas personas aclaman a 
sus líderes; una abrumadora mayoría de 
ellos son negros y algunos muestran el 
puño derecho en alto, una expresión 
que nuestro guía oficial -un blanco­
siente amenazadora. 

Jackson pide silencio, habla breve· 
mente sobre la discriminación en Sudáfri• 
ca y presenta al embajador de Ghana an· 
te las Naciones Unidas. Su gobierno es 
internacionalmente conocido por dos ra· 
zones: una es la corrupción y la otra es la 
violación sistemática y terrible de los 
derechos humanos, varias veces denun· 
ciada por Amnesty Intemational. De na· 
da de eso ha venido a hablar el embaja· 
dor hoy; pide ayuda internacional para 
combatir el hambre que recorre el Afri· 
ca. 

Jackson presenta ahora al alcalde, el 
primer negro que llega a ese cargo en 
Chicago, la cuarta ciudad en población 
en los Estados Unidos. Washington se 
queja de la negativa del gobierno fede· 
ral a facilitarle fondos a la ciudad, y re· 
sulta inevitable pensar en Barrantes. Por 
ésa y otras razones, el alcalde insiste en 
la necesidad de votar contra Reagan. 
Concluye con una anécdota: un diálogo 
reciente con un chico negro, quien termi· 
nó diciéndole "Ud. siga de alcalde, que 
yo seré Presidente". 

Jackson se hace cargo. Tiene 42 años 
pero si confesara sólo 30 nadie lo discu· 
tiria. Tiene figura atlética, maneja cuida· 
dosa y premeditadamente cada gesto, ca· 
da frase, cada cambio en el tono de voz. 
También insiste en votar contra Reagan; 
compara a los candidatos en diversos as· 
pectos y usa un estribillo: ¡Hay diferen· 
cia! Señala que los negros se equivocaron 
en 1968, cuando su actitud de indiferen­
cia contribuyó a la elección de Nixon, e 
invita a votar por los jueces allÍ presen· 
tes. Termina preguntándose qué hay de 
religioso en todo esto y se responde, con 
mucho ingenio, con las razones por las 
cuales Jesús, María y José votarían por 
los demócratas, en contra de Reagan. 

Jackson no predicó en vano esa ma· 
ñana. Tres días después, según señalaron 
las encuestas, el 90% de los votantes ne· 
gros apoyaron a Mondale. • 
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450 AÑOS 
de 
LIMA 

Para muchos de nosotros Lima es no sólo una realidad sino también una imagen 
personal y tal vez, detrás de todas nuestras quejas, es sobre todo una esperanza. 
Escribir sobre Lima es más difícil que vivir en ella. A lo largo de los años nuestra 
relación con la ciudad es una relación con las calles, las plazas, el cielo que vemos 
todos los días, y con la parte de nosotros mismos que se reconoce en estos escena­
rios cotidianos. 

El aniversario de Lima, que se cumplirá el 15 de enero, marca una nueva etapa del 
proceso por el que se ha transformado tantas veces. A continuación César Arrós­
pide, Carlos Rodríguez Saavedra, Javier Sologuren, Emilio Adolfo Westphalen y 
Augusto Ortiz de Zevallos ofrecen sus testimonios y comentarios de una ciudad 
que han conocido en diferentes épocas. Aunque abordan diferentes aspectos de la 
ciudad, en ellos hay no sólo un conocimiento de Lima sino también un afecto y 
una identificación por ella que compartimos todos. 
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Carruajes y pavimentos de Lima. Dibujo del humorista norteamericano George W. Carie ton, 1866 

Constancia de Lima 
Elogio urbanístico de Feliz Cumpleaños 

OUQUSTO ORtiz (P zevallos 

N 
o designo así a una reina 
inhabi~a de_ la ciudad co~o 
precano remo aunque ese 

hubiera sido quizá su nombre más 
apropiado, de haberlo tenido (Her­
melinda, Mechita, Eloísa y Jesús 
serían alternativas, si no herederas 
en tal hipótesis); sino a un rasgo ex­
traño que tiñe toda la ciudad física 
y material de una personalidad 
que tiene que ver con su atmósfera 
y su clara grisura. Derramando gri­
sura, pues, pudo decirse, aunque 
fuera más difícil de cantar; y quizás 
lisura, que también tiene Lima, sea 
una elección de fonética. 

Héctor Velarde ha descrito exac-

A Héctor Ve/arde, maestro sin proponérselo 

tamente el cielo de Lima como gris 
panza de burro. Es una prominen­
cia incómoda sobre todos nosotros, 
como un tejido mondonguesco y 
peludo que apenas atraviesa el sol 
del verano en las tardes obteniendo 
rosas, ocres y lúcumas viscerales. Y 
ha dicho también que a punta de 
humedad ambiental los limeños so­
mos seres acuáticos y piscifonnes. 
Las cosas y los sitios no tienen fron­
teras, todo se iguala lentamente a 
todo, entre yuyos. 

Nada anticipa mejor a Lima que 
su atmósfera. Llegar a ella por el 
aire es sólo superado al llegar a ella 
por mar, pero en ambos casos no se 
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ve nada inteligible. Por mar, la ven­
taja es que además de no verse nada 
se escucha y se espera ese arribo, 
hasta que Lima aparece cuando se 
está a punto de atropellarse en ella. 

La bruma limeña es mucho más 
auténtica que la londinense, cuya 
mítica y detectivesca grnndeza se 
acabó con un edicto municipal pro­
hibiendo las chimeneas caseras. La 
bruma de Lima, ese no ver cerros 
ni mar ni distancias, que autoriza 
a ignorar tiempo y lugar, la exacti­
tud y las aristas, es invencible. 

Está hecha de humo de coronta 
de choclo, de palo viejo y de gas de 
microbús. Convertida en aliento y 
transpirada genera el modo de ser 



de los limeños, como un ecosistema 
en el que nadie devora a nadie pero 
todos se andan mordisqueando con 
algún cariño. 

El exceso proporcional reciente 
de humo de microbús y otros gases 
análogos como el que producen las 
salchipapas explica instantáneos 
desbordes y aberraciones del espíri­
tu de Lima, por ejemplo, preferir 
Galán a Antoñete. El mamarracho 
puede prevalecer y ser celebrado. 
Pero a eso siguen el arrepentimien­
to y la vergüenza, recomponiéndo­
se usualmente el equilibrio. 

El equilibrio de Lima consiste 
sin embargo, en que no lo hay. En 
que simulamos admirablemente, to­
dos y en todos los estratos ('cumu­
lus', más bien, según el cielo lime­
ño), ser un lugar educado, grato y 
amable. Y en que lo conseguimos 
y nos lo creemos, que es en lo que 
consiste la civilización. Recuerdo 
haberle oído a Carlos Barral descri­
bir a los nórdicos que invadían du­
rante meses las playas mediterrá­
neas catalanas, friéndose como insí­
pidos pescados, como "hordas de 
abridores de latas". Era exacto. 

Allí los civilizados, los españo­
les, percibían este anual espectácu­
lo de enrojecimiento de pieles y de 
idiomas y borracheras incompren­
sibles, como un motivo de observa­
ción y repliegue . 

La civilización y el desarrollo es­
tán en entender y en gozar y no en 
consumir y en eso Lima es un lugar 
inteligente como lo testimonia 
inobjetablemente su cocina, mara­
villosamente hecha de cebolla y ajo, 
de adobos, de tripas, migas, yerbas, 
arroz y limones, de frejoles, de bo­
nito, chancho y cordero, de camote 
y ají. 

Aunque preocupantemente, Li­
ma está perdiendo sabiduría y haría 
bien el Municipio en cerrar tempo­
ralmente como sanción algunos es­
tablecimientos y cafés, en vez de 
por no dar facturas, por ofensas 
peores como calentar mayonesa o 
servir butifarras con papas. Lima 
existe, pesa, ocupa espacio y es es­
pesa, peor aún cuando se la recuer­
da fuera. Incluso aquellos fragmen­
tos de la ciudad que parecen ano-

dinos en ocasiones se nos presen­
tan con inmerecida contundencia. 
No hay nada más absurdo que acor­
darse en Londres de Jesús María, 
en París de Breña o en Barcelona 
de la plazuela de la Buena Muerte. 
Y sin embargo ocurre. Ergo existe. 

Los iniciales modelos urbanísti­
cos de Lima son ya extraños. Da­
mero como ciudad militar, rectilí­
nea, pronto se proveyó de balcones 
de celosía para deshacerse del pre­
valecimiento de la razón. Nunca hu­
bo sol que los justifique y sin em­
bargo el balcón fue el atributo me­
jor y más recorrido por formas, 
junto con las comisas y volutas de 
quincha y yeso. 

Eran para ver sin ser visto, má­
ximo goce. 

Que otros se ocupen de la tectó­
nica. Nosotros, con un clima sin ex­
tremos, volvimos la construcción 
una forma última del vestido. 

Nuestros parientes los moros 
hacían algo similar adentro de los 
edificios; por eso es erótica y feme­
nina la Alhambra. Nosotros afuera, 
al aire libre y a todo trapo. Lima es 
un inmenso escenario teatral. Las 
casas, protagonistas de disímiles y 
simultáneos libretos. Hay, claro, 
incomodantes rigores y hasta buena 
arquitectura, como en la casa de Pi­
latos, pero no nos gusta. 

La Lima amurallada y central 
dio el espacio suficiente para que 

por ella transcurriera, con años o 
décadas de tardanza, una vers1on 
editada de la historia europea. 

El Renacimiento fue siempre 
muy mental para nosotros; el Ba­
rroco nos hizo más gracia, especial­
mente si coqueteaba, si se adorna­
ba, si contorneaba o se aderezaba 
de atributos. Más tarde le hicimos 
sitio sin mucho entusiasmo al Neo­
clásico, mental de nuevo. Aunque 
el algún entusiasmo independista 
- somos a fin de cuentas una repú­
blica poco convencida- produjo al­
gunos eventos de mérito. Pero siem­
pre hemos preferido ver la ciudad, 
sus barrios, calles y casas como una 
inmensa escenografía, allí donde 
actuar diariamente. 

La Lima central aguantó hasta 
Napoleón, a cuyos gustos se le hizo 
sitio en balcones y muebles (me 
pregunto si no es de allí que venga 
llamar imperial al helado de vaini­
lla). Pero hacia fin de siglo no po­
díamos ya más y Lima se abrió 
en tantas direcciones como pudo. 
Después de la Exposición, cuando 
Lima se abasteció de estilos vario­
pintos: de la pierolista Colmena, 
tan francesa como el pan francés, 
que Francia, ignorante, no conoce, 
y del modernista Paseo Colón, va­
riado como una travesía del Almiran­
te pero aún cohesionado por un hi­
lo invisible, vino Leguía, lo que fue 
según dice Carlos Rodríguez Saave-

Esquina de la calle Pescadería. Plaza de Armas, Lima 1916 
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dra que dice Martín Adán, el final 
de Lima. 

Lima se irradió en ejes por los 
cuales discurría la notoriedad so­
cial según una estructura análoga 
a la de los asientos de un teatro. 
Hay casas en palco, casas en pla­
tea, casas en galería y casas en ca­
zuela. Todavía entonces se sabía 
tener relativa compostura en cada 
nivel, incluso en palcos y plateas. 

Había, explicándolo, entonces 
un oficio de maestro de obra que 
todo lo acercaba: las mejores, más 
esplendorosas y rimbombantes cor­
nisas son de quincha y esa sabidu­
ría ingresó inclusive al concreto 
armado del Teatro Municipal, en 
los tiesos pechos de sus diosas que 
esconden cartelas sosteniendo lám­
paras, según describe César Arrós­
pide. 

Leguía, fascinado por Norteamé­
rica, debió haber vivido en un pa­
lacete moro, pero cayó. Ya hacía 
tiempo entonces que la arquitectu­
ra era entre un reino de lecturas ro­
mánticas y una forma tridimensio­
nal de la heráldica, con o sin ante­
pasados. Familias inglesas en casas 
fake - Tudor, alemanes en Lima 
bajo cubiertas puntiagudas para nie­
ve presididas por gallinazos imper­
térritos y secos, mansardas pigmeas 
e inhabitables, como que son som­
breros y barandillas de tendal aéreo 
infladas como globos y por las cua­
les se transparentaba el cielo, lo­
ggias italianas de columnas huecas 
como tambores y cuyas arritmias 
no estarían en tratado alguno, his­
panidades confusas y castañueleras, 
de rejas de fierro peinado como 
cupletera, ocasionales arrebatos vas­
cos y provenzales. La Lima social­
mente notoria de los años I O y 20 
paseó y fatigó su identidad por to­
da clase de delirios y esquizofrenias. 
Quiso ser todo, el lugar de contra­
dicción y escape de ella misma. 
Por ello, contra lo que se cree, la 
reacción que significó inicialmente 
el Neocolonial en arquitectura, de­
signado primero como Neoperuano, 
tenía un signo localista y fue un pa­
ralelo, aunque sin la misma carga 
étnica, del Indigenismo pictórico y 
literario. Curiosamente también, sus 
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primeros mentores fueron una gene­
ración de inmigrantes, el español Pi­
queras, el polaco Malachowsky y el 
francés Sahut, quienes ensayaron 
con cambiante fortuna un estilo re­
gional. 

Los primeros arquitectos perua­
nos: Marquina, Velarde, Benavides 
y Harth Terré se sumarían al inten­
to, ensayando conciliar la arquitec­
tura moderna y la histórica y verna­
cular local. Más tarde, el conserva­
dorismo político asustado por el 
APRA y la creciente imitación por 
nuestros gobiernos, cuando Benavi­
des y Prado, de los fascismos euro­
peos y de sus ideas de cultura, ar­
quitectura y ciudad, marcan el ca­
rácter de la Lima notoria de los 30 y 
40. Ya el dictador español Primo 
de Rivera, atenuado mussoliniano, 
había proclamado en la Exposición 
de Sevilla del 29 una suerte de resu­
rreción del Imperio hispánico en 
América, traducido en el estilo que 
todos los países menos México die­
ron a sus pabellones: el Neocolo­
nial. 

Entonces el estilo pudo signifi­
car una opción claramente identifi­
cada con un cierto pasado preferido 
al presente. Fue eso mismo en la la­
mentable aunque cuidada sustitu­
ción de la Plaza de Armas y, menos, 
en la Plaza San Martín, de algunos 
aires cosmopolitas. 

Designado el prestigio así, las ca­
sas neocoloniales diseñadas a partir 
de palacetes singulares proliferaron, 
solas, pareadas y hasta en quintas. 
Héctor Velarde cuenta que, sin sa­
berlo, dio blasones de bastardía a 
diestra y siniestra mediante el sim­
ple expediente de un par de rayas 
paralelas y oblicuas de izquierda a 
derecha, para rellenar los obligato­
rios escudos sobre las puertas, en 
ausencia de información proporcio­
nada por los interesados. A la som­
bra de esa moda, retrospectiva, Li­
ma volvió a ser, brevemente, hispá­
nica, aunque las proclividades ofi­
ciales podían recorrer el mapa de 
Europa sin previo aviso, como se su­
po en el Palacio de Justicia, en el 
cual lo que se gastó en escalinatas 
no alcanzó para la cúpula del mo­
delo bruselino. 



En paralelo a la arquitectura y 
al urbanismo oficiales, y 'cultos', 
como a lo largo de toda su historia, 
en Lima hubo desarrollos 'ingenuos' 
frecuentemente mejores que los 
otros. Las calles posteriores y se­
cundarias de Lima, la 'galería' y la 
'cazuela' son mucho mejores que las 
calles principales. Este hecho ante­
cedió en décadas al análogo actual 
en el caso de las barriadas. La adop­
ción estilística inocente y espontá­
nea tiene el pintoresquismo como 
frescura y no como fanfarria. Co­
mo no hay pretensión no hay des­
propósito, que sí lo hay abundante 
en los caserones y palacetes con sa­
lones dorados ( apurpurinados sería 
más exacto) de antes y vidrioespe­
jados de ahora. 

Más tarde que temprano la mo­
dernidad estilística llegó a Lima. 
Quizás como la modernidad venía 
en barco se quedó con barco y to­
do. El estilo buque, que merece una 
reivindicación, fue la versión limeña 
pintoresca, corporeizada y anecdó­
tica de la racionalidad del Movi­
miento Moderno. Por primera vez 
la casa limeña, perpetua máquina de 
sueños y tiempos pasados, fue una 
nave destinada al mundo del día 
vigente o venidero. Con balcones 
como cubiertas náuticas, salas de 
comando, barandillas de tubo, lí­
neas horizontales de nivel y ojos de 
buey, las casas-buque son el primer 
evento convencido y entusiasta de 
modernidad en nuestra ciudad . Por 
eso a pocos nos gustan y la mayoría 
de gentes las detestan aún hoy. No 
confundir por favor, las auténticas 
y cincuentenarias, con las casas-

artefacto tipo horno de microon­
das, parlante cuadrafónico o seca­
dora de pelo actuales que son a lo 
sumo, tardías parodias de las tam­
bién nobles casas radio. 

Esa inicial ortodoxia del buque, 
sin embargo, fue transformándose. 
En Lima, no olvidemos, se viste el 
water del baño de visitas para una 
especie de primera comunión y se 
le tejen ropones a la refrigeradora, 
¿para que no se resfríe?. Buque, pe­
ro con blondas, entonces. 

La estética de emparentar opues­
tos, de quitarle consistencia y niti­
dez a todo hizo lo suyo. 

La modernidad atenuada fue po­
co a poco el modelo. Y tuvo culto­
res emprendedores. Pronto el carác­
ter anhelado para una casa fue una 
combinación de rasgos simultáneos. 
La composición volumétrica bus­
caba ser levemente accidentada, en 
la magnitud de un garaje descolga­
do. Además había voladizos, aleros 
y salientes; pero cuando parecían 
ya prevalecer los rasgos modernos, 
salían en defensa de la antigüedad 
de las familias, las rejas rizadas, al­
gunos arcos vencidos, una que otra 
teja como cerquillo, lajas también 
dispuestas como confites y azulejos. 
No se le había ocurrido ni a Pemán, 
que recibió - o se lo dio él mismo­
el imposible encargo en España de 
hacer filosofía y estética franquista. 
Es revelador, creo, del espíritu del 
gusto limeño acomodado, que la ex­
presión de máxima aprobación sea: 
"cuanto cabe". 

Esa modernidad avergonzada lle­
nó el ojo limeño oficial y doméstico 
de los 50. Los barrios nuevos se 

proveyeron por entonces de pasado 
mediante sus iglesias "neo cuanto 
cabe", indispensable y apropiado 
marco para los sermones catatóni­
cos y apocalípticos de un clero de 
influencia y alucinaciones franquis­
tas. Tuvieron que llegar los años 60 
para que con influencias norteame­
ricanas nos entusiasmara la moder­
nidad de nuevo. Una modernidad 
de vidrios enonnes y de geometrías 
elementales en sus modelos, toma­
da de la de Mies van der Rohe ("less 
is more") que aquí ya comenzó 
aderezadita y que lo sería cada vez 
más hasta venir bañada, como to­
da torta que se respete, en tejas y 
arquitos. Las Casuarinas y el aero­
puerto fueron nuestros exitosos 
lugares de culto de esa modernidad 
devuelta al prestigio en el que esta­
ría diez o quince años más, hasta 
que el huayco de formas blanden­
gues arreció y toda coherencia en el 
gusto público fue sepultada bajo 
firuletes, paredes con textura de re­
quesón, maderas apolilladas, tejas 
vomitadas y movedizas, vidrios de 
plástico de colores, vigas achuchu­
mecadas y columnas de pocas con­
vicciones; a veces con ventanas elás­
ticas puestas como anteojos playe­
ros. 

La modernidad notoria desapare­
ció de nuevo y en eso estamos. 

Si no, vaya el lector inocente­
mente a tomar un café a la Alame­
da Palma donde una vez hubo ar­
quitectura antigua buena y árboles 
que fueron tumbados, para que 
ahora los cafés y las playas de esta­
cionamiento se parezcan a esa insu­
perable tienda de disfraces que po­
nía Peter Sellers en sus películas ca­
da vez que el Inspector Clouseau te­
nía que caracterizarse. 

Ciudad de gustos cambiantes, la 
subyace un espíritu común que qui­
zás he caricaturizado en exceso. Hay 
sabiduría, escapismo, segunda in­
tención, gancho y truco en ese mal 
gusto que nos encanta. Vivimos la 
ciudad y la arquitectura como un 
juego, como una obsesión, como un 
fetiche, como una mentira dulce. 

Salud, Lima, que los cumplas 
muy felices. 



Nacido en una 
Aldea Grande 

Emilio adolfo westphalen 

N 
o creo equivocarme si 
considero tarea imposible 
establecer las coordenadas 

- aunque aproximativas - que ri­
gen a lo largo de toda una vida las 
relaciones de intercambio atracción 
y rechazo entre esos seres tan com­
plejos e inestables ambos como son 
una ciudad y su habitante . Hay 
- además - esa impresión vaga -
que no deja de surgir en escasos mo­
mentos de lucidez - que el paran­
gón tal vez más cercano de las cir­
cunstancias del sujeto es la de Jo­
nás en el vientre de la ballena. La 
capacidad de movimiento propio y 
la del conocimiento del monstruo 
son limitadas - la cantidad de 
reacciones tendientes a un mejora­
miento de la convivencia mínima o 
inexistente. Aun en el alejamiento 
temporal o duradero - salida vo­
luntaria o expulsión impuesta -
continuarán vigentes los vínculos 
instituidos por la vivencia y el re­
cuerdo. 

Así sucedió que nunca me confe­
sé tan peruano - aunque podría de­
cir mejor - tan limeño - sin por 
ello sentirme pueblerino o chovi­
nista - que en las épocas de mi resi­
dencia en el extranjero. Al mismo 
tiempo - curiosamente - tenía 
también la impresión de estar aque­
jado - aun desde antes de salir del 

país - de esa no sé si virtud o enfer­
medad que en su jerga literaria de­
nominó JCM "cosmopolitismo" y 
que yo interpreto como el recono­
cimiento de aperturas y posibilida­
des - de la libertad de discrepan­
cia - del recelo ante supersticiones 
y fanatismos (estas antesalas de la 
barbarie conforme señaló Diderot). 
Mi buena disposición para tolerar 
y respetar otras creencias - mi acep­
tación de formaciones culturales di­
versas a la mía - mi disponibilidad 
para adueñarme de lo que en ellas 
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estimaba válido no bastaban para 
desvanecer o atenuar las marcas y 
cicatrices - aun diría exagerando -
las mutilaciones - obra de la acción 
gástrica corrosiva de mi ciudad na­
tal. 

Hay que entender por supuesto 
que mi Lima - la de la niñez y ju­
ventud - era una Lima sui géneris 
- en buena parte exclusiva mía -
determinada por antecedentes y 
costumbres familiares pero predo­
minantemente por atracciones y 
gustos propios míos. Mis predispo­
siciones y la falta de interés que por 
mí mostraban los que me rodeaban 
me condujeron tempranamente a 
apartarme y encerrarme en mí mis­
mo. Me ahorré tal vez así el senti­
miento de connivencia e identifi­
cación con los estratos y círculos 
sociales y las ocupaciones a que me 
destinaban educación y ambiente -
y las reglas de juego vigentes. 

Los espacios de una ciudad se 
dividen grosso modo para el niño -
y en general para cualquier otro ha­
bitante - entre permitidos e inter­
dictos - más numerosos estos úl­
timos como es natural. Lo primero 
que choca en un conglomerado ur­
bano es la preeminencia de puertas 
- entradas con más frecuencia ce­
rradas que abiertas . Pocos poseen 
la contraseña - palabra o varita má-
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Plaza de Armas de Lima con palmeras. Año 1929. 

gica - que da paso libre. (La caren­
cia se hace en especial dolorosa 
cuando quien se introduce y desa­
parece en residencia acomodada o 
pobre es alguna jovenzuela cuya 
gracia y misterio hacen deseable co­
nocer igualmente régimen y contor­
nos cotidianos - actividades y cos­
tumbres domésticas - su estilo de 
holgar y soñar). 

Comprobación paralela es el 
margen de libertad relativa que con­
sienten los canales de circulación y 
conexión destinados a asegurar el 
funcionanáento y mantenimiento 
en vida tanto de leviatanes desme­
surados cuanto de "aldeas grandes". 
Se trata por definición de "vías pú­
blicas" - francas siempre a todos 
sin excepción - por más que no sea 
raro comprobar que en determina­
das épocas se cierren calles o barrios 
enteros y que incluso se llegue al 
extremo de amenazar con disparos 
sobre cualquiera que ignore o no se­
pa leer el aviso perentorio desplega­
do en cerca o poste . 

Mas las vías de circulación ofre­
cen todavía por añadidura el medio 

de utilizarlas de acuerdo a la fanta­
sía de cada uno - para la contem­
plación - el deambular ocioso - los 
recorridos sin rumbo ni meta fijos -
los encuentros inesperados que sus­
citan las ensoñaciones las esperan­
zas los desgarramientos. Llevan 
también fuera del aglomerado urba­
no - a los campos las playas otras 
ciudades e incluso hacen entrever 
la perspectiva de la huída definitiva. 

No desperdicié esas oportunida­
des desde que supe caminar solo 
por la ciudad. (Y aún lo intento a 
veces a pesar de lo hostiles que se 
han convertido para el transeúnte 
muchas calles y hasta barrios ente­
ros. Qué residente no mira con des­
confianza a quien pasea por pasear 
- y nada más - que no reviste a­
tuendo especial de jogger y camina 
a paso normal por avenidas y plazas 
de San Isidro o San Antonio vigi­
ladas escrupulosamente por fieles 
guachimanes. Unicamente quien ig­
nore la realidad nuestra irá a pie por 
Camacho Chacarilla del Estanque 
Monterrico o Las Casuarinas. Quién 
se aventuraría solo - para conocer 
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y ver cómo es eso - por Comas, Vi­
lla el Salvador o la Ciudad de Dios 
- para no mencionar Tacora u otras, 
áreas malfamadas). 

Pero estábamos en los años ante­
riores a la celebración del Centena­
rio de la Independencia Nacional. 
Por ese entonces no había impedi­
mento ni peligro alguno para que 
un niño andara sin compañía duran­
te horas por cualquier parte de la 
ciudad. Para empezar - todos los 
rincones de la ciudad estaban al al­
cance de cualquier peatón. No ha­
bía sino dos kilómetros del Pala­
cio de Gobierno al Hipódromo de 
Santa Beatriz y a lo ancho lo que 
contaba ver o frecuentar no medía 
más de diez cuadras. 

En mis vagabundeos algunos iti­
nerarios adquirieron categoría de 
peregrinaje obligatorio . Había sobre 
todo que buscar escaparates de li­
brerías y aprender de memoria los 
títulos de aquellos libros que me 
hubieran podido deleitar haciéndo­
me conocer seres comarcas y aven­
turas lejanas y exóticas. Muy pocos 
de esos libros pasaron después por 



nos ) así me ha quedado la 
al,,,ia de Las minas del Rey Sa­

lomón una novela de cuyo autor he 
'.> ·1dado el nombre y cuya lectura 

presumía me depararía goce extraor­
dinario. Otro polo de a tracción fue­
ron las tiendas de juguetes que exhi­
bían ejércitos enteros de soldaditos 
de plomo con variados vistosos y 

singulares uniformes . 
El término de los paseos - sin 

embargo - era casi siempre el Puen­
te de Piedra. Allí no me atraían tan-

recorrida siempre por unos u otros 
tranvías tranvías a los que subo y 
bajo y a los que veo pasar reple­
tos o vacíos - en el día y en la no­
che. Los pequeños tranvías urba­
nos - gráciles con altos ventana­
les. Los largos chirriantes pesados 
que iban a Chorrillos y el Callao y 
otro que no sé si tranvía verdadero 
o fantasma de tranvía que ubico en 
el cerro pelado de la Herradura lle­
vando por el túnel a escasos excur-

to las perspectivas amplias y varia­
das que se ofrecen a la vista ni e] su­
cio río a veces crecido y despeñán­
dose otras ralo entre isletas y pe .. 
druscos a los que se encaramaban 

niños y mozos para observar a los 
camaroneros con sus cestas de pes­
car. Venía por el trajín que hacía 
estremecer la minúscula iglesia de 
Los Desamparados y llenaba el aire 
de vapor y ruido. Me fascinaban las 
actividades de la estación del Ferro­
carril al Callao y la Sierra - el es­
pectáculo de las maniobras de lar­
gos convoyes - la llegada al atarde­
cer del resoplante fatigado y pi­
teante tren de Huancayo que des­
bordaba por ventanales y portezue­
las un gentío colorido y vocinglero 
cargado de maletas canastas y pa­

quetes. 
A la reflexión no me extraña que 

la otra cosa en la contigüidad del 
Puente de Piedra que se ha conser­
vado en mi memoria como imagen 
retenible sea la del palacete en falso 
estilo veneciano que algún excéntri­
co tuvo la ocurrencia de construir 
a orillas del Rímac aunque no acier­
to a figurarme cuándo habrá sido 
destruido o si acaso se derrumbaría 
por fuerza de los temblores. Tam­
bién sospecho que a menudo mi me­
moria y mi imaginación no saben 
diferenciar lo que fue sólido - visi­
ble y palpable - y la simple lucu­
bración de fantasías. Por ejemplo -
no podría asegurar si existió ese 
tranvía halado por mulas o caba-

sionistas. 

Se deberá quizás a esos recuer­
dos infantiles que nada me satisfi­
zo más durante mi estada lisboeta 
que contemplar tranvías parecidos a 
los de esa época remota - abiertos 
a todos los vientos y a todas las vis­
tas - subiendo y descendiendo za­
maqueantes pero ágiles las empina­

das colinas de la ciudad. 

Es dudoso que un niño aprecie 
estéticamente la arquitectura y la 
ordenación urbana de una ciudad. 
Dos aspectos - no obstante -
retuvieron mi atención . El panora­
ma de la ciudad visto del camino a 
Amancaes o desde la pequeña ex­
planada Abajo el Puente a la entra­
da del Puente Balta. La sensación 
era de sosiego y de una monumen­
talidad pesada y pretenciosa como 
correspondía a aldea grande con ín­
fulas de antigua corte virreinal. La 
otra experiencia fue más placentera 

llos - que en la realidad o en mi 
imaginación unió durante una épo­
ca un paradero del tranvía en la 
avenida del Brasil con la plácida 
plazuela de Magdalena Vieja. 

En todo caso siento mi infancia 
Conjunto del puente, el Arco, los Desam­
parados y San Francisco 
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durante siete años el Colegio Ale­
mán ocupó en la calle de Botica de 
San Pedro una hermosa mansión so­
lariega cuya conversión en local es­
colar no logró desvirtuar el equili­
brio de los volúmenes y la riqueza y 
armonía de la decoración interior. 

Me impresionaba el gran salón 
con vista - como es de rigor - al 
patio y el jardín anterior. Una parte 
del piso del salón estaba sobreleva­
do y una gran puerta al fondo con­
vertía el conjunto en capilla al a­
brirse y revelar el altar lujosamente 
ornamentado . El antiguo comedor 
con artesonados y espejos de mar­
cos dorados servía de gabinete de 
química y física. Pero - sobre todo 
- estaba allí el pequeño patio inte­
rior todo de mármol con pórticos 
por los cuatro costados estatuas y 
una fuente siempre rumoreante . 
Qué tranquila y deleitosamente se 
podía soñar - a lo largo del día sin 
cansancio - mirando por las gran­
des ventanas del salón principal los 
ficus y floripondios del jardín o es­
cuchando desde la otra sala el tenue 
fluir inagotable del agua en el patio. 

Tal actitud contemplativa mía 
explica la furia del profesor de ale ­
mán - que nos había dado como 
tema las aspiraciones profesionales 
de cada uno - cuando se enteró 
que yo veía como la mejor manera 
de aprovechar el tiempo el do/ce far 
niente - vocación que infortunada-

mente nunca pude convertir en rea­
lidad. 

Algo de lo que debo a Lima se 
habrá hecho patente en lo que ha si­
do expuesto . No podía hacerse el 
recuento total de lo positivo y lo 
negativo . Desde el punto de vista ar­
tístico no parece que era mucho lo 
que podía ofrecer la Lima del perío­
do que he tratado. Aquellos largos 
balcones cerrados - típicos de la 
capital - no pueden considerarse 
sino aporte muy mediocre y sin 
imaginación a la historia de la ar­
quitectura - aun de la nuestra. 
(Tampoco les veo otra función sino 
el ocultamiento y la fisgonería 
- rasgos propios de un régimen 
donde predominaban adulación y 
vileza cortesanas y estaban extendi­
das la hipocresía la maledicencia y 
la cucufatería - para no citar 
fraudes y coimas o la arbitrariedad 
de los poderosos). 

Durante muchos años no reac­
cioné aparentemente al aspecto fí­
sico de la ciudad - estaba habitua­
do a esas calles estrechas y esos edi­
ficios sin mayor atractivo. Pero en 
la adolescencia pasé un largo perío­
do recluído en casa y en el hospi­
tal. Al salir a las calles de nuevo des­
pués de la enfermedad mi veredicto 
fue sin apelación - Qué fea es Li­
ma. 

Con los años los terremotos y los 
alcaldes todo cambió creció y se de-

. .!_ •• 
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terioró enormemente . De la vieja al­
dea grande quedan algunas iglesias 
y conventos - la mayoría en mal 
estado de conservación con muros y 
bóvedas cuarteadas. Además - qui­
zás - una que otra mansión señorial 
bien o mal reconstruida. De lo nue­
vo ni hablar. Ya lo dijo hace años el 
prof. Kubler cuando observó que si­
tuaba "alrededor de 1900 el perío­
do en que una tradición firme cesó 
de gobernar la arquitectura perua­
na" (George Kubler - "Sobre ar­
quitectura actual en Lima" en Las 
Moradas - No. 6 - oct. 1948). La 
mayor parte de lo que se construyó 
después no ha sido sino servil imi­
tación foránea o aplicación presun­
tuosa de ciertos rasgos - ampliados 
y desmejorados porque fuera de 
contexto - de algunos estilos pro­
vinciales . 

Por mi parte todavía prefiero a 
la actual la vieja Plaza de Armas de 
Lima - con portales auténticos de 
piedra y edificaciones pobres que 
formaban marco adecuado por con­
traste con la mole de la Catedral. Y 
sigo lamentando la desaparición de 
las bellísimas palmeras que adorna­
ban la plaza y que un desalmado 
echó abajo. (Como otro - o el mis­
mo - hizo desaparecer las otras 
palmeras que con su follaje encu­
brían las más bien horripilantes 
construcciones de la Plaza Bologne­
si). 

Si la Lima vieja ha desaparecido 
- las innumerables que han surgido 
mientras tanto a su alrededor - ri­
cas pobres o misérrimas - han cre­
cido en desbarajuste y sin concier­
to. Nada puede funcionar cuando 
una aldea grande de unos 300 mil 
habitantes se convierte en el lapso 
de medio siglo en una aglomeración 
dilatada caótica y disparatada don­
de se congrega la tercera parte de la 
población del Perú. El peso ago­
biante de estas Limas acabará por 
hundir a todo el país. No nos queda 
por tanto sino imaginar la especie 
de ruinas que restarán de ellas - se­
guramente nada semejante a la seve­
ridad de los inamovibles muros cus­
queños o al gigantismo abrumante 
de coliseos y termas romanos. __________ :__ _________________________ . 
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Conversación ante Lima 
la obra de Carlos Rodrz'guez Saavedra se concentra en un ensayo sobre Sérvulo Gutié­
rrez y una larga serie de artz'culos breves y esenciales, que todos hemos lezda a través 
de los años ávidamente. la finura expresiva, la agudeza y la sensibilidad por diversos 
temas que aparecen en estos trabajos se repiten en la siguiente conversación, en la que 
habla sobre lima no sólo con la información sobre su historia y sobre su arte, sino 
también con la sensibilidad y la percepción que hacen de él un habitante verdadero 
de la ciudad. 

• Cómo ves a Lima hoy en 

l relación con otras ciudades 
peruanas antiguas como 

Cusco, Trujillo o Arequipa? 
Te confieso que para m1 es muy 

penoso ir al Cusco ahora porque 
me parece que es una ciudad en 
venta, dedicada al comercio al por 
menor de sí misma. Como casi to­
das las ciudades antiguas peruanas, 
ha sufrido un decaimiento, dentro 

por Alonso Cueto y Augusto Ortiz de Zevallos 

de lo cual se salvan algunos frag­
mentos, pero eso es precisamente 
lo que muestra el hundimiento de 
la ciudad, la desaparición de la ver­
dadera alma de la ciudad. Creo que 
lo mismo podría decirse de Arequi­
pa, de Trujillo y, por supuesto, de 
Lima. 
Sus vejeces son distintas. Lima, cu­
yo material ha sido la quincha, no 
tiene esa presencia pétrea y perma-

nente que tienen ciudades como 
Cusco y Arequipa. 

Techos de lima. Oleo sobre lienzo de Sérvulo Gutiérrez. 

Justamente Cusco y Arequipa, 
cada una a su modo, contienen va­
lores irreductibles. En el Cusco es 
visible la superposición trágica que 
impresionó a Riva Agüero, y a la 
que se refirió en palabras memora­
bles. Cuando yo fui a Arequipa por 
primera vez me impresionó mucho 
más que Lima. Me impresionaron 
la nobleza, la regularidad del esti­
lo, el ancho de las calles, la cons­
trucción en piedra, el juego de los 
volúmenes blancos sobre el cielo 
azul. Pero en Lima, que por el con­
trario es plana, la carencia de una 
valiosa realidad fi'sica, dramática e 
histórica, en piedra, permite a la 
vez la invención de Lima, lo que no 
ocurre ni en Arequipa ni en el Cus­
ca. El peso de esas ciudades es de­
masiado f1sico, demasiado incon­
trastable. En Lima no es así y por 
eso Palma comienza a inventar la 
ciudad. Y luego todos los demás. 
Es decir, Lima es un invento de la 
nostalgia de algunos limeños por la 
carencia de esa realidad sólida que 
existe en otras ciudades. Después de 
Palma escribe Pedro Dávalos y Lis­
són "Lima de antaño", luego José 
Gálvez "Una Lima que se va", más 
tarde Pedro Benvenu tto "Quince 
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Toreros criollos. Oleo sobre lienzo de Jorge Vinatea Reynoso. 

plazuelas, una alameda y un calle­
jón" y así sucesivamente; sin con­
tar a otros, desde Ismael Portal 
hasta el Ñato Carrera. El alma de 
Lima está hecha de recuerdos, de 
alusiones, de palabras, de nada. 

El de Lima es un espíritu auto­
crítico y al mismo tiempo auto­
complaciente, que se expresa alter­
nativamente en la sátira y en la 
broma, en la acusación y en el re­
godeo, en varios tonos y grados. 
Ese espíritu está en Palma, en Se­
gura, en Pancho Fierro, en Hernán 
Velarde, en Pepe Diez Canseco y, 
en nuestros días, en Alfredo Bryce. 
La autocrítica acusa y la gracia ab­
suelve. A veces, sin embargo, se 
produce una polarización: Gonzá­
lez Prada se va a uno de los extre­
mos y Yerovi al otro. Sebastián Sa­
lazar, limeñísimo, acaba, respon­
diendo a su tiempo y a su genera­
ción, por escoger la acusación. 

¿Yen Palma? 
En Palma lo importante, ante 

todo, no es quizás Lima sino su ha­
bilidad literaria que crea de paso, 
como un subproducto, el espíritu 
de Lima. Palma impone su artícu-

"' - . -

lo -la Lima que inventa- por la ca­
lidad con que lo fabrica: el arte de 
contar. Lo que queda después de la 
lectura, el sabor que queda, es el 
de una evocación, una irrealidad, 
un conjunto de palabras: Lima. 

Y en esa personalidad o en ese con­
texto, ¿cómo ves a los escritores 
del 900? 

La generación del 900 es una ge­
neración que desde un punto de vis­
ta muy personal pero tambien muy 
limeño, niega Lima, como es el ca­
so de Francisco García Calderón. 
Esa generación no quiere reconocer, 
por voluntad de cosmopolitismo, su 
enraizamiento en Lima, ni aun to­
car la Lima que les ha tocado vivir. 
Incluso el propio Riva Agüero que 
es tan profundamente limeño, lime­
ño de tías, es el primero en rom­
per el hábito de ocuparse de Lima y 
viaja por todo el Perú como nunca 
lo había hecho ningún limeño -por­
que en cada uno habita un "niño 
Goyito" - y escribe un libro sin par, 
"Los paisajes peruanos". Riva Agüe-
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ro escogió el Perú. Quizás fue eso 
lo que lo distanció de sus coetáneos. 
Creo que nunca se lo perdonaron. 
De allí su soledad final. 

¿No hay una manera de ser limeño 
dentro de esa necesidad de ser otra 
cosa? 

Claro. Mira, yo creo que por 
ejemplo Ventura García Calderón 
con todo su afrancesamiento, como 
Sassone con toda su españolización, 
nunca dejaron de ser limeños reves­
tidos de otra cosa, quizas por con­
veniencias literarias. Así los vi en 
París y en Madrid respectivamente, 
hace ya bastantes años. A Ventura 
se le "veía la tela" del limeño, más 
aún que a Sassone. Y creo que los 
detractores limeños de la ciudad, 
como González Prada que es uno 
de los mayores, lo hacen siempre 
dentro de un ambiente y un estilo 
muy limeños. El tono de la discu­
sión es limeño, aunque en ella se 
ataque a Lima. 
Borges dice que los mejores euro-



peos somos los latinoamericanos, 
porque ellos son franceses, italia­
nos, alemanes; no europeos. Y si 
eso es cierto, en Lima mezclamos 
ciertos rasgos europeos quizás más 
aún que la gente de Buenos Aires, 
por ejemplo, donde viven algo pro­
vincialmente lo europeo. 

Claro, nosotros somos mestizos. 
Ellos son imitadores. 

¿Cómo sentiste Lima cuando volvis­
te de Europa? 

Yo volví a mediados del 50, por 
un año y medio, y el cambio mayor 
no se había producido todavía. A 
mi regreso encontré sin embargo 
una deflación moral y material. Me 
acuerdo que apenas llegado fui a la 
Plaza de Armas. Era el momento de 
la "bajada al llano" y de la elección 
de O dría por sí mismo. En la Plaza 
de Armas, desolada, estaba el local 
odriísta, en el antiguo local del 
Club de la Unión, en el Portal de 
Botoneros. Allí había un enorme 
retrato de Odría con un altoparlan­
te que lanzaba alternativamente 
proclamas y mambos. Pero el tono 
urbano de la ciudad era el mismo 
que yo había dejado. Fue después 
o a partir de ese momento que Li­
ma se alteró, cuando empezó a de­
jar de ser lo que era hasta terminar 
en la muerte de esa Lima. Pero hay 
una Lima para cada generación y 
Lima, frágil y resistente como la 
quincha, será siempre, aunque de 
otro modo, transfigurada. Lo que 
faltaría ahora es que alguien tuviera 
el coraje de decir, como cuando 
muere un rey y se corona a otro: 
"Lima ha muerto. ¡Viva Lima!" 

Impresiona mucho esa frase de Mel­
ville que dice que en Lima las rui­
nas se conservan siempre nuevas, 
que no dejan aparecer el alegre ver­
dor de la decadencia completa. Y 
allí habla también del cielo sin llu­
via, o "sin lágrimas". 

Esa es también la definición del 
clima costeño o limeño de Juan de 
Arona cuando dice que es "un dul­
ce malestar de enero a enero y un 
irse muriendo todo el año". Lima, 
claro, se va muriendo y ese irse mu­
riendo es al mismo tiempo la ma­
teria de las obras de arte, desde el 
vals popular hasta la narración, pa-

Procesión del Señor de los Milagros, 1923. Oleo sobre lienzo de José 
Sabogal. 

sando por la pintura, que recrean y 
hacen sobrevivir Lima. 
¿Esta muerte o agonía de la ciudad 
se expresa en la pintura? 

Bueno, Lima es una ciudad sobre 
la que se han hecho pocas pinturas. 
Laso ha pintado una "Lavandera" 
que une el tema costumbrista al tra­
tamiento académico con un exacto 
poder de evocación de la ciudad. El 
realismo de Pancho Fierro suma la 
crítica con la identificación gozosa. 
Pancho Fierro, como Segura, toma 
distancia y se reconoce. satiriza y 
se ufana y no escatima ni la bacini­
ca ni la juerga desatada. Los visitan­
tes, Rugendas, Angrand, por ejem­
plo, que son románticos, idealizan 
el ambiente manteniendo el grado 
de realismo indispensable para la 
identificación del sitio. Teófilo Cas­
tillo, en cambio, a principios de es­
te siglo, se coloca en el extremo 
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opuesto a Pancho Fierro. Es curio­
so, por ejemplo, que con cincuenta 
años de diferencia el tratamiento 
del tema limeño sea el mismo en 
Chabuca Granda y en Teófilo Casti­
llo. No me refiero, por supuesto, a 
la música, a la melodía de Chabuca 
sino a su enfoque. En ambos la fan­
tasía -no la imaginación, que es 
lo de Palma- y la nostalgia de épo­
cas que ninguno de ellos vivió, los 
lleva a inventar, con gran soltura, 
una irrealidad . Chabuca Granda y 
Teófilo Castillo son almas gemelas. 
Los "indigenistas" apenas pintaron 
Lima. Vinatea Reynoso, que es are­
quipeño, pinta en esa época algunos 
rincones con la excelencia de sus 
dones, pero sin penetrar en el espí­
ritu de la ciudad, desde afuera. Pe­
ro hay una enorme tela, casi desco­
nocida, de Julia Codesido, limeña, 
sobre el Señor de los Milagros que 



ha captado los elementos esenciales 
del tema y los ha traspuesto en una 
clave pictórica. Más tarde Grau, que 
vino de Francia, hizo unas telas de 
denuncia, de denuncia violenta, so­
bre las azoteas de Lima. Sérvulo, 
iqueño y luego bajopontino, pintó 
en cambio un óleo sobre las azoteas 
de una calidad excepcional. 
¿Y la muerte de Lima? 
La muerte de la vieja Lima está re­
presentada en la pintura de Bill 
Caro. Bill Caro pinta las casas como 
cadáveres. Pero, al mismo tiempo 
trata de buscar y encuentra, en esos 
cuerpos muertos, el hálito de Lima. 
Tiene el coraje, o tuvo porque no sé 
si sigue haciendo esa pintura, de no 
ocuparse de las casas restauradas o 
maquilladas sino de las otras, agóni­
cas y representativas. 
En el temperamento tradicional de 
la arquitectura limeña hay un sen­
tido de armonía, una propiedad. 

Sí, Lima es una ciudad tan ex­
tendida, tan plana, tan chata, que 

nunca trata de abrumarte. Nunca 
hay violaciones radicales, explosivas 
de su aspecto exterior y de ahí vie­
ne probablemente un poco del equi­
librio melancólico de la ciudad. 
¿Crees que eso se expresa en la lite­
iatura? 

Y o creo que sí, que en la litera­
tura aparece esa ponderación, esa 
capacidad para medir, para equili­
brar. Yo creo, por ejemplo que Egu­
ren, en cuya poesía se ha observado 
tantos elementos escandinavos, es 
un ejemplo del escritor limeño en la 
medida en que armoniza el misterio 
con la perfección formal. Además 
ese ambiente como de bruma que 
hay en sus escenarios es puramente 
limeño, ¿no?. Las costas nórdicas 
que aparecen en Eguren son inci­
dentales; de algún modo él siempre 
pensó en las costas de Lima, tan 
"vagarosas", al escribir sobre ellas. 
Y por asociación pienso ahora que 
ese espacio que transparenta la poe­
sía de Eguren donde se equilibran 

Tapadas limeñas. Oleo sobre lienzo de Julia Codesido. 
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la intimidad, el terror y la melan­
colía, aparece también, claro que de 
otro modo, en la poesía de Enrique 
Peña Barrenechea, otro limeño, li­
meñísimo, a pesar de sus muchos 
años de exilio. Ese sentido del equi­
librio no existe, por ejemplo, en Va­
llejo, nada limeño, que es descarna­
do y que para expresarse rompe los 
esquemas del lenguaje. Hoy el equi­
librio en el decir, mas allá de la fe­
rocidad o no del tema, está en un 
limeño exiliado, Julio Ramón Ri­

beyro. 
¿Tal vez por eso lo limeño se mani­
fiesta también con el miedo al ridí­
culo, el no salirse de las formas, el 
temor al "qué dirán"? 

Sí, eso es cierto. Pero también es 
verdad que es una ciudad que per­
mite producir modas diferentes, de 
acuerdo a los tiempos. Y hay una 
flexibilidad, una permisibilidad, que 
hace posible escapar a las leyes ge­
nerales de la realidad precisamente 
porque la realidad no tiene consis­
tencia. Eso es Jo que explica, entre 
otras cosas, el Castillo Rospiglio­
si, la Casa de la Tradición y otras 
construcciones de ese género. 

¿Puede pensarse que desde que Li­
ma ha crecido tanto y la miseria ha 
aumentado, esta propensión al equi­
librio está amenazada por la violen -
cía? 

Y o creo que la violencia se ha 
presentado ya varias veces, pero 
me parece que Lima tiene la capaci­
dad de reciclar esas explosiones en 
una especie de proceso de asimila­
ción que no va a interrumpirse. Una 
de las cosas que más impresionan en 
esta ciudad es el aparente acuerdo 
implícito que hay entre ricos y po­
bres, entre dominados y dominado-
res, una especie de pacto secreto 
que se ha mantenido por generacio­
nes, más allá de las explosiones es­
porádicas, para preservar una situa­
ción dada. Yo creo que la capacidad 
de asimilación y crecimiento de 
Lima se debe a ese pacto tácito que 
preexiste a las relaciones sociales. 

También la personalidad del provin­
ciano en Lima cambia a veces, hasta 
hacer suya la ciudad. ¿Cómo ves tú, 
por ejemplo, el caso de V aldelo­
mar? 



Yo creo que es un caso muy per­
sonal. Creo que Valdelomar nunca 
fue verdaderamente feliz en Lima . 
Su satisfacción por el Jirón de la 
Unión o el Palais Concert era un ar­
tificio . El verdadero Valdelomar 
estaba, mientras tanto, entre Pisco 
y San Andrés de los Pescadores, 
que no lo abandonaron nunca . "El 
Caballero Carmelo" fue escrito en 
Roma. Lima fue para Valdelomar 
un escenario estético . V aldelomar 
es el de "Tristitia", por ejemplo, 
y el de las evocaciones de la infan­
cia. El autor de los "Diálogos Maxi­
mos", que escribía en el Pa\ais Con­
cert, tuvo mucho menos importan­
cia. 
Y volviendo a la arquitectura, hay 
ese componente de aderezo o de 
fantasía en la práctica arquitectó­
nica. En la arquitectura arequipe­
ña hay una desnudez muy franca, 
limpia, exacta. En Lima, en cam­
bio, cada evento arquitectónico tie­
ne una vocación de aderezo, una vo­
cación de querer ser. Esto es noto­
rio en la arquitectura residencial. 

Sí, cuando a partir de 1900, co­
mo resultado de la buena situación 
económica, crece el apetito por las 
modas del exterior, Lima intenta 
ser otra, parecerse a otras ciudades, 
pero siempre recargándose. Y esta 
distorsión es uno de los modos del 
ser limeño: el disfuerzo, ese punto 
de huachafería que se advierte en 
casi toda la arquitectura limeña de 
este siglo. 
¿A qué obedeció el surgimiento en­
tusiasta del suburbio en la ciudad?· 

Para partir de un dato materia­
lista, yo creo que eso viene de la 
prosperidad económica a principios 
del siglo. Entonces hay una clase so­
cial, que en principio era la propia 
antigua clase limeña, que descubre 
otros horizontes y esto produce el 
nuevo orden urbano con el paseo 
Colón, con la Colmena, el afrance­
samiento. Hay una pequeña pintura 
de Bernardo Rivero, que, a propósi­
to, sólo pintó Lima, muy inocente­
mente, en la que aparece, en 
1914, el Parque de la Exposición y 
quien lo ve cree que es el Luxem­
burgo, en París . Y después, claro, 
durante el gobierno de Leguía, vie-

Ce"o San Cosme de noche, 1968. Oleo sobre lienzo de Vzctor Humareda 

ne esa reacción de Jo local que es el 
estilo Neo-colonial. En trei11ta años 
se hacen más balcones coloniales 
que en tres siglos de Virreinato . 
Después del 50 comienza otro pro­
ceso de crecimiento que no viene 
ya de la ruptura del viejo centro si­
no de la agregación. Lima no crece 
ya de adentro afuera, o crece rela­
tivamente poco en comparación 
con el crecimiento acumulado, peri­
férico, que viene de todos los pun­
tos del Perú. Creo que la expansión 
horizontal de la Lima señorial ha 
terminado. En la zona residencial 
se derriban grandes casas para cons­
truir edificios. Ahora, además, está 
rodeada de pueblos jóvenes o asen­
tamientos populares que siguen cre­
ciendo. La Lima burguesa es un 
ghetto dentro de la gran Lima. 

La Lima actual está consolidan­
do, sin habérselo propuesto, un 
gran proyecto nacional: el mestiza­
je. Y creo que, políticamente, la 
Lima de más de cinco millones de 
habitantes mestizos, pueblos jóve­
nes, minipropietarios, ambulantes e 
informales, es la respuesta y la ver­
dadera alternativa al intento de 
Sendero Luminoso. Sendero Lumi­
noso, que quiere ser puramente 
indígena pues viene de Túpac Ama­
ru, pretende saltar hasta Mao por 
encima de esa enorme suma perua­
na, esa gran batidora de todas las 
etnias que es, por primera vez, Li-
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ma. Creo que por primera vez tam­
bién, Lima comienza a ser la ver­
dadera capital del Perú. 
¿Esa evolución es muy difícil de 
predecir? 

Es muy difícil predecir, pero 
creo que, por una parte, los proble­
mas de esta enorme ciudad no son 
resolubles por las recetas del urba­
nismo occidental. Lima es una im­
previsible ciudad del futuro. Por 
otra parte creo que del magma ac­
tual comenzarán a nacer sus propias 
soluciones. El caos contiene el ger­
men del orden. Pero creo que ya co­
mienzan a aparecer los elementos 
de una nueva estructura urbana, de 
un nuevo sistema urbano. 

Elvira Luza, limeña que vive lo 
peruano con autenticidad y distin­
ción, me decía una vez que lo lime­
ño es huachafo, vale decir lo lime­
ño como singularidad, como carác­
ter propio y diferenciador, lo lime­
ño como tal. Creo que es una exce­
lente precisión y que no es, por su­
puesto, en modo absoluto denigra­
toria. Lo huachafo es una catego­
ría distintiva de Lima. Claro que 
hay grados, unos épicos y otros, 
en cambio, sutilísimos. A este pro­
pósito recuerdo que Felipe Solari 
decía que la huachafería era en 
Lima como la humedad ... impalpa­
ble, incontrolable, difusa, según 
entiendo. Y por eso es, a Dios gra­
cias, indefinible. 

• 
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La Lima de Ricardo Palma 

L 
a obra de Palma nos permi­
te imaginar el mundo pre­
hispanico y el hispano. Por 
ello no está del todo equi-

vocado Raúl Porras Barrenechea 
cuando sostiene que Lima fue funda­
da por don Francisco Pizarro y por 
Ricardo Palma. Uno es el fundador 
formal; Palma es el creador espiritual 
de las imágenes y fantasmas que se 
agitan en nuestras mentes. El tradi­
cionista, con finísima ironía, ha es­
crito la crónica histórica de más de 
cuatro centurias peruanas caricatu­
rizando principalmente a la noble­
za colonial y toda su parafernalia. 
Su obra expresa al espíritu criollo 
y a la mesocracia de una Lima re­
publicana que, ante la ausencia de 
una burguesía revolucionaria e in­
capaz de convertirse en tal clase, 
resolvió su conflicto y su rebeldía 
en alguna asonada y centralmente 
en el chiste y la murmuración. Su 
posición contraria a la aristocra­
cia se dio en un mundo en que ésta 
retomaba las riendas del Estado tras 
las guerras independentistas, a falta 
de una burguesía que planteara una 
imagen de modernidad para el con­
junto de la sociedad peruana. Fren­
te a una ideología urbana impuesta 
por la aristocracia, Palma prefirió 
entrar en los intríngulis del mundo 
de la nobleza precisamente para ha­
cerla leí'ía. 

Lo dicho no implica en ningún 

Eduardo Arroyo 

Estampa costumbrista de la Lima de 184 7, del viajero francés Leónce 
Angrad. Se nota la imagen del heladero, el niño jazminero, la tu"onera, 

el bizcochero y la negra tamalera. 

momento que el autor haya desde­
í'íado la Lima popular o la dimen­
sión popular de Lima. De hecho se 
podría decir que toda la perspecti­
va de la obra de Palma está identifi­
cada con la gente del pueblo de su 
ciudad, con el populacho ubicado 
Abajo del Puente y no con la Lima 
aristocrática encima del nivel del 
río Rímac. Entre la Lima ple­
beya y la _ Lima seí'íorial hubo 
además una permanente comuni­
cación. La tradición "Con días y 
ollas venceremos" presenta justa-
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mente el caso de los habitantes de 
la Lima pobre pasando a la Lima 
sefíorial a vender sus productos. 
Abajo del Puente era la zona de 
servicios de la Lima seí'íorial. Estos 
vendedores con sus pregones eran 
prácticamente los que daban la ho­
ra en la Lima de antaí'ío. Así en el 
siglo XVIII, la lechera era una india 
que a mula recorría Lima a las seis 
de la maí'íana. A las siete sonaban 
los pregones de la chichera y la ti­
sanera. A las ocho se anunciaba el 
panadero a mula y la vendedora de 



leche-vinagre que gritaba: " ¡La cua­
jadita, a la cuajadita!". A las nueve 
llegaban los aguadores y la vendedo­
ra de zanguito de ñajú, así como la 
gordita que ofrecía sus choncholíes. 
La tamalera llegaba a las diez. A las 
once irrumpían las vendedoras de 
pescado fresco cruzándose con la 
melonera y la mulata que vendía 
ranfañote, bocado de rey, chanca­
quitas de cancha y maní, frijoles co­
lados y zalamerías. A mediodía los 
limeños se congregaban alrededor 
del frutero que vendía la fruta co­
sechada en Maranga, Higuereta, 
Monterrico, Surco, etc. A la una de 
la tarde sonaba el pregón " ¡Ante 
con ante, ante con ante!". {El ante 
era una especie de sangría). Tam­
bién aparecían a esta hora la arrocera 
y el alfajorero. A las dos el bizco-

La tisanera 

chero equilibraba sus dulces con 
una tablita en la cabeza, coincidien­
do con el humitero, la picaronera 
y el hombre de la rica causa de Tru­
jillo. A las tres venían los vendedo­
res de aves junto con el melcoche­
ro, la turronera y la anticuchera. 
A las cuatro chillaba la picantera, 
el de la piñita de nuez, el canaste­
ro y el botijero de vinos de Pisco. 
A las cinco el jazminero; a las seis 
el vendedor de queso fresco, el 
mantequero, el raicero y el galle­
tero. Era un coro de voces que se 
cruzaba con olor a flores, a merca­
dería sabrosa y el olor a cloaca de 
las acequias que recorrían las calle-

A las siete una mujer traía ma­
zamorra morada coincidiendo con 
el caramelero y la champucera; a 
las ocho los pregones de los hela­
dos de piña y de leche. A las nueve 
un pregón que aún hoy suena en 
Lima: " ¡Revolución caliente, músi­
ca para los dientes¡ ¡Revolución 
caliente, pa' rechinar los dientes!" 
A las diez de la noche el sereno del 
barrio cantaba cada sesenta minutos 
entre pitazo y punteo: "¡Ave Ma­
ría Purísima! ¡Las diez han dado! 
¡Viva el Perú y sereno!". 

Palma, nacido en los albores de 
la República, nos dice además que 
nada cambió en Lima tras la gesta 
libertadora. En su tradición "El 
baile de la victoria" {1853), refiere 
que Lima siguió siendo como antes 
sólo que sin virreyes. Es decir, la 
República se inauguró sin un mo­
delo alternativo al colonial, sin una 
imagen nueva, sin una nueva 
identidad nacional, de la urbe, 
de Lima. Nuestros criollos, líde­
res del grito libertario, carecie­
ron de un proyecto nacional, 
dejando las tareas vitales inconclu­
sas y en otros casos sin empezar. 
La República no se instaló pues 
tras una revolución democrático­
burguesa que expulsara y aniqui­
lara al feudalismo sino que mantu­
vo el andamiaje feudal y dejó irre­
solutas tareas que hasta ahora están 
pendientes. Las masas no fueron 
protagonistas sino mantenidas en la 
retaguardia o lanzadas como carne 
de cañón. Fue un cambio presidido 
por capas criollas antihispanas pero 

La lechera 

sin una plataforma programática 
mayor. 

Ello explica que desde entonces 
en nuestra sociedad hayan convivi­
do costumbres y hábitos feudales 
y capitalistas habiendo sido esta 
alianza la hegemónica en el aparato 
estatal hasta hace pocos años. Este 
híbrido está en la base de las duali­
dades globales de nuestra estructura 
y de la personalidad nacional, de la 
identidad limeña entre amante de 
lo hispano y de lo británico o yan­
qui hoy. La clase capitalista sumisa 
a los monopolios internacionales 
conserva hacia el interior costum­
bres y hábitos oligárquico-feudales 
a los que se ha encargado de asig­
narles un alto status: cría de caba­
llos de paso, pelea de gallos, corrida 
de toros. La clase dominante ha le­
gitimado estos usos como costum­
bres de gran señor, de alta clase, 
entremezclándolos con la sofistica­
ción del motocross, carreras de ca­
rros, surfing, etc. La dualidad es­
tructural explica además el escep­
ticismo nacional, la malagua lime­
ña el sarcasmo criollo que todo lo 
ha~e motivo de chanza, lo criollo 
como un entrecruce de lo burlón, 
lo sentimental y lo serio. Lo serio 
hecho en broma, la broma hecha 
vida. Explicará el que los proyectos 
nacionales se queden a medias, que 
todo se quede a medias en este Pe­
rú, la sorna a los intentos serios de 
transformar las cosas, la fe en el 
cambio social matizada de incredu­
lidad, la fatalidad con que se mira 
las cosas, lo pagano en un mundo 

J~· a~s~p:o~lv~o~r~ie~n~t~a:s·:_ ____________________________________ • 
Mazamorreros salvaje de creencias. 
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Vida musical de 
Lima en el siglo XIX 

e on motivo de conmemo­
rarse la fundación de Lima 
en enero del próximo año, 

viene a cuento consignar algunos 
apuntes sobre la vida musical de 
nuestra ciudad en el primer siglo de 
su vida independiente; desde las pri­
ras décadas del siglo XIX a las pri­
meras décadas del siglo XX. Esto 
significaría el tramo histórico com­
prendido en el panorama mundial 
entre la emancipación de las colo­
nias españolas en el Nuevo Mundo, 
de un lado, y, del otro, el más glo­
bal y transcendente de la Guerra 
Mundial de 1914 y la Revolución 
Rusa de 1917. 

No se trata, en estos apuntes, de 
esbozar un proyecto de historia de 
la música de nuestra capital que, co­
mo para todo el Perú, está por escri­
birse y que de inmediato es imprac­
ticable abordar. Nuestra realidad en 
este campo está casi toda por inves­
tigarse. Sólo nos proponemos ade­
lantar lo que hemos dicho: algunos 
apuntes sobre la vida musical de 
Lima en el primer siglo de su vida 
independiente. 

Lo primero que hay que consi­
derar es que en el Perú la historia 
constituye un proceso eminente­
mente complejo por la confluencia 
de las vertientes culturales que se 
delínean desde la conquista: funda­
mentalmente, la nativa, la occiden­
tal y la africana. Por eso me atrevo 

a afirmar que en el Perú se dan tres 
historias paralelas pero a distinto 
ritmo: la europea americana ( occi­
dental); la criolla (mestiza y negroi­
de) y la indígena. No olvidemos, sin 
embargo, que hoy amanece una 
cuarta historia: la de la Amazonía, 
abierta a los apetitos de los busca­
dores de riquezas naturales. 

Concretándonos a Lima, lo fun­
damental es la primera historia - la 
europea- o sea el transplante de la 
cultura del conquistador y sus des­
cendientes que, en alguna medida, 
seguimos siendo los conquistadores; 
cultura sobre todo de aquellas cla­
ses dominantes que vivieron de es­
paldas a lo que hoy llamamos el Pe­
rú profundo. La segunda historia 
-la criolla- principalmente coste­
ña, es historia, al mismo tiempo 
blanca, mestiza, mulata, negra; cul­
tura de la clase media baja y del 
pueblo. Es un campo abierto hoy a 
la investigación de nuestro proce­
so social. En cambio, la tercera, o 
sea la historia nativa, resulta margi­
nal y subyacente, ajena y distante, 
pero secularmente enraizada en la 
tierra americana; cultura de la clase 
dominada y que hoy emerge con 
caracteres que es especialmente in­
teresante analizar. En términos es­
trictamente musicales, ·podemos tra­
ducir estas tres secuencias como de 
la música "culta" de la clase alta 
que hoy, con la colaboración de 
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eficientes técnicos, ha empezado a 
ejercer un plausible mecenazgo en 
el ámbito de la cultura y el arte; la 
secuencia de la música popular ur­
bana; y por último, la del folklore, 
eminentemente campesino. 

Para evaluar adecuadámen te la 
vida musical de Lima en el lapso 
señalado, es necesario tener en cuen­
ta tres consideraciones válidas pará 
todo el país: la primera es que la 
Emancipación, como superación del 
coloniaje, fue ante todo un hecho 
"político", no específicamente "cul­
tural". La transformación realmen-

Claudia Rebagliati 



te cultural representó únicamente 
el ensanche, desde nuestra depen­
dencia de España, hacia el colonia­
lismo o dependencia de otras me­
trópolis europeas: Italia, fimdamen­
talmente en lo referente a la músi­
ca; Francia, en el mundo literario, 
político , intelectual , etc. ; y en lo 
económico, Inglaterra , a la que su­
cedería después Estados Unidos. 

Una segunda consideración es la 
de que, después del Coloniaje, el. 
polo de atracción de la música cul­
ta va a pasar de la iglesia al teatro. 
Antes, la iglesia había sido el gran 
centro musical para el gran público, 
porque el salón aristocrático había 
sido, explicablemente , no sólo "ex­
clusivo", sino muy minoritario. 
Además, esta polarización eclesiás­
tica de la cultura y el arte , también 
en la arquitectura y la estatuaria , 
dio su imagen en los siglos XVI y 
XVII a lo que se ha llamado nuestra 
"edad media" . Sólo en el siglo XVIII, 
el advenimiento de la dinastía fran­
cesa proyectó desde Madrid aficio­
nes más liberales y mundanas que 
estimularon el desarrollo del teatro 
culto, habitualmente muy ornado 
de música. Finalmente, en lo que se 
refiere a esta frecuente vinculación 
de la música como accesorio orna­
mental de las funciones de teatro, 
se produce una irrupción de la ópe­
ra como género teatral autónomo, 
tal como había sucedido en Europa. 

LA OPERA EN LIMA 

Italia había sido la cuna de este 
espectáculo y, a través de los siglos 
xyn, XVIII y XIX, ejerce una suer­
te de imperialismo en el Viejo Mun­
do, que alcanza a España, sin perjui­
cio de la gran difusión posterior de 
un género tan español como la zar­
zuela. 

En 1814, gobernando todavía el 
Virrey Abascal , llegan a Lima dos 
cantantes italianos - Pedro Angelini 
y Carolina Grijone- quienes for­
man un cuadro de ópera con ele­
mentos locales. Figuran entre éstos 
Rosa Merino , cantante muy feste­
jada por entonces, quien estrenó 
el Himno Nacional de Alcedo en 
1821 ; un galán joven de comedia, 

que se improvisó tenor de ópera pa­
ra tal ocasión, y algunas otras gen­
tes de teatro, más o menos suficien­
temente dotadas para la nueva ta­
rea. La dirección fue encomendada 
al Maestro de Capilla de la Catedral, 
don Andrés Bolognesi, músico de 
gran prestigio, padre del héroe, y en 
esta forma se montaron las más ce­
lebradas obras del género "ópera 
bufa", en pleno auge por aquella 
época, como "La serva padrona" , de 
Pergolesi; "El matrin1onio secreto", 
de Cimarosa; "El barbero de Sevi­
lla", de Paesiello, y algunas más. 

Parece que el Virrey Abascal no 
fue ajeno a estas gestiones y que 
más bien buscó sagazmente en ellas 
asidero a la imaginación pública. 
La novedad de la ópera podía ser 
una más saludable preocupación 
que los anhelos libertarios muy pro­
pagados ya en los días de su gobier, 
no . Ciertamente, el revuelo produci­
do en Lima en torno al estreno del 
espectáculo alcanzó límites como el 
referido por una tradición de don 
José Antonio de Lavalle, según la 
cual una monjita melómana cayó en 
la tentación de escaparse de su con­
vento, fascinada por el prodigio 
anunciado, cuyos ecos le llegaron 
en el comentario beateril, mitad ti­
morato mitad ilusionado, del locu­
torio. 

Entrada ya la República - en 
1834- otra pareja de cantantes 
italianos - Luisa A chie ro ni y Do­
mingo Pissoni- encabezaron, tam­
bién con elementos locales, una 
temporada de ópera que tuvo como 
significación principal la de introdu­
cir ante nuestro público las obras 
de Giocchino Rossini. Rossini era la 
máxima figura de la etapa pre-ro­
mán tica del teatro lírico, autor del 
"Barbero de Sevilla", que habría de 
eclipsar definitivamente al "Barbe­
ro", de Paesiello, presentada en la 
temporada anterior. La compañía 
restauró, sin duda, el entusiasmo por 
la ópera italiana y a ello se debió 
que nuestras señoritas "que antes 
no lucían en el piano sino valses, 
contradanzas y cuadrillas", al decir 
de cierto comentarista, se aventura­
sen desde entonces por las sendas 
más comprometedoras de las trans-
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cipciones y fantasías sobre motivos 
de ópera. 

Pero es sólo pocos años más tar­
de, cuando llega hasta nosotros el 
primer cuadro lírico completo, que 
marcará la inauguración del roman­
ticismo musical, al mismo tiempo 
y con el mismo atraso que el ro­
manticismo literario. Al nombre de 
Rossini, personero de la ópera bufa 
clásica, suceden los de Vincenzo Be­
llini y Gaetano Donizetti, héroes de 
la nueva estética en la lírica italiana. 
El 3 de setiembre de 1840 debuta 
en el Teatro Principal de Lima la 
compañía de Rafael Pantanelli, con 
la ópera "Capuletos y Montescos", 
de Bellini, presentando a sus dos 
grandes figuras: Clorinda Corradi de 
Pantanelli, en el papel de Romeo, 
y Tresa Rossi, en el papel de Julie­
ta. El triunfo fue rotundo en un 
teatro rebosante y engalanado de 
fiesta. 

La Pantanelli, mezzo-soprano de 
extensísimo registro y bello timbre, 
cautivó en seguida al público. La 
potencia de su voz, unida a la ro­
tundidad de su gesto y la arrogan­
cia de su figura, garantizaron en 
ésta, como en muchas otras obras, 
la propiedad y justeza de los pape­
les de varón que encarnó la actriz, 
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de acuerdo con una costumbre 
mantenida desde antiguo en el tea­
tro italiano y que no dejó de provo­
car cierto escándalo, al decir de Fe­
lipe Pardo, en el sector de las bea­
tas limeñas. En el papel de Julieta, 
la Rossi alcanzó igualmente un éxi­
to definitivo, como cantante y co­
mo actriz. El público, desde un prin­
cipio, apreció en ésta los atributos 
de ternura y emoción que se con­
traponían al vigor vocal y dramáti­
co de la Pantanelli. 

El elogio de los críticos alcanzó 
también al público, en el cual no se 
produjo -dijeron textualmente­
"la más pequeña reyerta" y al que, 
en otra ocasión, se calificó compla­
cidamente de "concurrencia selecta 
y tranquila". Y es que parece que 
la paz y el orden no habían sido, 
hasta entonces, las calidades más 
saltantes de nuestros espectáculos 
teatrales. Sin embargo, al decir de 
don Manuel Moncloa, en su Diccio­
nario teatral del Pení, pronto, y de 
acuerdo a sus preferencias, no tar­
daron en perfilarse las falanges de 
rossistas, y pantanellistas, que llega­
ron a contraponerse librando "ver­
daderas batallas campales en el tea­
tro". 

La compañía Pantanelli, proce­
dente de La Habana, había de per­
manecer en Lima casi año y medio, 
después de haber empleado desde 
Paita, última escala del barco, no 
menos de 21 días. Los cantantes, 
por cierto, se vincularon al ambien­
te artístico e intelectual limeño y, 
en dos temporadas, dieron a cono­
cer las principales obras vigentes en­
tonces, muchas de ellas hoy olvida­
das, pero otras definitivamente con­
sagradas en el repertorio operísti­
co, como "La sonámbula" y "Nor­
ma", de Bellini; "Lucía", de Do­
nizetti y el "Barbero" de Rossini. 
Esta ópera era ya conocida por los 
limeños que recordaban a Domingo 
Pissoni, que en la temporada de 
1834 había hecho -decían- "un 
fígaro inolvidable". 

En la misma década en que ha­
bía irrumpido entre nosotros la pri­
mera ola romántica, aparece en car­
teleras el año 1848, el nombre de 
un joven músico italiano, José Ver-

di. Se dieron a conocer algunas de 
sus producciones tempranas; una de 
ellas, "Hernani", hoy consagrada 
como un logro definitivo de su au­
tor. El estreno dio la impresión al 
público de que Verdi era un "revo­
lucionario" en cuya obra el interés 
musical estaba "derramado por 
toda la superficie de la ópera", sal­
vo algunos raros pasajes melódicos. 
Sin duda, a estos desprevenidos au­
ditores, habituados a las dulzuras 
del melodismo romántico de la pri­
mera etapa, chocaba el dramatis­
mo y fuerza expresiva que apuntaba 
ya, y que es uno de los mayores mé­
ritos del compositor. 

Verdi representa, no una revolu-

"Para el Virrey Abascal, 
la novedad de la ópera 

podía ser una más 
saludable preocupación 

que los anhelos 
libertarios propagados 

en su gobierno". 

ción, sino la madurez del romanti­
cismo del siglo XIX. En los últimos 
años de la centuria, vale decir en 
1898, prácticamente todo el reper­
torio de sus obras se había dado a 
conocer, salvo "Falstaff', la última, 
que jamás se ha ejecutado en Lima. 
En cambio, sí, otras tan avanzadas 
como "Aída'' y ''Otelo", aparte de 
las obras consagratorias muy ante­
riores, como "Rigoleto", "La tra­
viata" y "El trovador". En los años 
finiseculares, aparece, por último, 
la nueva corriente post-romántica 
del "verismo", ensayo de realismo 
lírico que se proponía erradicar los 
convencionalismos vocales y escéni­
cos de la ópera tradicional. Así se 
conocieron las obras consagradas de 
esta tendencia, como "Cavallería 
Rusticana", de Mascagni, y "Pa­
gliacci", de Leoncavallo, y sobre 
todo, las óperas de Puccini, el máxi­
mo exponente del verismo con 
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"Manon Lescaut", ''Boheme", 
"Tosca", etc. 

Dentro de este proceso de la vi­
da musical limeña, e interrumpien­
do algunas veces el monopolio ope­
rístico italiano, pudo gozarse de 
ciertas muestras tan apreciables del 
arte francés, como los ballet clási­
cos "Las s11fides" y "Giselle", in­
terpretados por la bailarina Aurelia 
Dimier, que se presentó en 1852. 
Igualmente se difunden, desde 1870, 
algunas "operas cómicas" de la mis­
ma procedencia y, en torno a 1887, 
las óperas serias "Mignone", de Am­
brosio Thomas, la "Carmen", de Bi­
zet, el "Fausto", de Gounod y al­
gunas más. A estos estrenos hay que 
agregar algunos más, en el área del 
arte alemán más avanzado. Nos re­
ferimos a "Lohengrim" de Ricar­
do Wagner, por el año 78, y "Par­
sifal", el drama lírico sagrado, obra 
final del mismo genial compositor. 
El hecho constituyó el más impac­
tante y revolucionario aconteci­
miento musical de los años 20. To­
davía es posible que agreguemos un 
insólito acontecimiento más: una 
compañía de ópera rusa, del más 
alto nivel, que venía de actuar en 
París, estrena en diciembre de 
1927, óperas de Mussorgski, Rims­
ki Korsakoff y Borodine. 

Hasta aquí nuestros espectáculos 
de música dramática son exclusi­
vamente importación europea. Cabe 
preguntarse si en esta vertiente de 
la música culta ¿no hubo ningún 
aporte nacional, diríamos, de 
"europeísmo peruano"?. Realmen­
te, sólo una ópera: la Ollanta, de 
José María Valle Riestra, estrena­
da en 1900, en su primera versión, 
y reestrenada en 1920, en su ver­
sión definitiva. Los únicos antece­
dentes que podrían citarse serían 
dos obras del maestro milanés Car­
los Enrique Pasta, quien vivió en 
varias oportunidades en Lima como 
profesor de piano y canto. Tales 
obras fueron: Pobre Indio, estrena­
da en 1868, y sobre todo Atahual­
pa, compuesta en Italia y presen­
tada primero en Génova, el año 
1875, y después en Lima, en 1877. 
Ambas obras de tema nacional, 
contenían melodías nativas y la se-



gunda terminaba con una alusión, 
un tanto ingenua, al himno patrio 
de Alcedo, en un coro que procla­
maba la liberación de los indios. 

Valle Riestra, con estudios supe­
riores de música en París, a diferen­
cia de Pasta, no fue propiamente 
un profesional en el sentido del mú­
sico que vive de su arte; incluso, 
en algunas épocas, tuvo que trabajar 
como empleado público. Fue lo que 
le era dable entonces a un joven de 
la sociedad limeña, pese a ser un ar­
tista serio y auténtico: un dilettan­
te, admirado y rodeado del hiperbó­
lico elogio de los amigos, pero cer­
cado por la estrechez del medio. 
0/lanta puede ser calificada como 
una "gran ópera" italiana o fran­
cesa, correctamente compuesta, con 
aciertos de orquestación y brillantes 
escenas de conjunto. Sin embargo, 
pese a las citas folklóricas y al argu­
mento incaico, no puede ser asigna­
da al movimiento "indigenista" que 
aparecería en la generación siguien­
te. 

A la secuencia histórica de la mú­
sica de teatro "culta" de las clases 
dominantes -la "historia europea 
en América" que decíamos al prin­
cipip- debemos contraponer la se­
cuencia de la música de teatro "crio­
lla", de las clases medias y del pue­
blo, de la que disfruta, por cierto, 
todo el gran público. Esta otra his­
toria estuvo, el siglo pasado, repre-

' sentada por la zarzuela del "genero 
chico". Este tipo de zarzuela era 
opuesto a la "zarzuela grande", es­
pecie de ópera italiana traducida 
al español, extensa y de aliento dra­
mático. La zarzuela del género chi­
co, en cambio, era comúnmente 
breve, en un acto y de tema ligero 
y satírico. Fue importada masiva­
mente de España porque calzaba a 
maravilla con el espíritu criollo. 
Como desde los tiempos de Amat y 
la Perricholi, era el género festivo, 
crítico y burlón, única arma enton-
ces de los pobres frente a los pode­
rosos. 

Se multiplicaron las compañías 
venidas de fuera y otras formadas 
en Lima. Las obras no requerían 
tanta voz como gracia y dotes his­
triónicas. Por cierto, se conoció to-

do el repertorio español; pero hubo 
además frecuente aporte local. Bas­
te citar algunos títulos como: "Ta­
males, chicharrones y pastelillos", 
"Mentiras y candideces", "El Pa­
trón de Oro", etc., que tuvieron 
gran acogida. Los autores muchas 
veces lo eran no sólo del texto sino, 
de la música, en algunos casos pro­
pia y en muchos otros prestada y 
arreglada libremente. Otro ejemplo 
significativo fue "La calle", adapta­
ción a Lima de "La Gran Vía" es­
pañola, con sátira política del me­
dio, con marineras y otros aderezos 
locales. 

Las limitaciones de espacio 
constriñen estos apuntes hasta el 
extremo de tener que omitir otros 
capítulos de la vida musical limeña 
casi tan importantes como el de la 
música de teatro. Nos referimos al 
de la música de concierto que ilus­
traron algunos concertistas de fama 
mundial llegados comúnmente muy 
jóvenes a nuestra ciudad. 

Vamos a citar, a modo de ejem­
plo, unos cuantos nombres, como el 
de Camilo Sivori - "famoso en 
Europa"- presentado como el úni­
co discípulo de Paganini y herede­
ro de su violín. Y no sólo esto, sino 
dotado del mismo ánimo aventure­
ro y espectacular de su maestro. Por 
esos años, en torno a 1850, llega a 
Lima asimismo otra gran figura de 
la misma vena romántica grandilo­
cuente, el célebre pianista austria­
co-francés Henri Herz. Valga, como 
testimonio de tal vena, el dato de 
que cerró una larga temporada con 
un concierto, anunciado con toda 
exactitud como "concierto mons­
truo". En tal evento estrenó Herz 
una "Marcha Nacional Militar", 
compuesta por el concertista, en 
cuya ejecución intervenían 8 pia­
nos, a cargo de señoritas y caballe­
ros limeños; doble orquesta, banda 
militar y coro de hombres. Se ad­
vertía, además, en los programas, 
para no alarmar a las damas, que 
durante la ejecución había una imi­
tación de fuego de artillería(!). 

En la tónica contrapuesta a este 
desborde de espectacularidad -no 
tan insólito y ajeno, como pudiera 
pensarse hoy, ante otras hazañas ro-

mánticas europeas- se ubica la vena 
intimista y confesional del otro ro­
manticismo, el que encarnó Chopin. 
Luis Moreau Gottschalk, fino y aris­
tocrático pianista que visita Lima 
en 1865, hizo conocer un amplio 
repertorio de tipo sentimental y 
pintoresco, en el que figuró un "Ca­
pricho sobre aires peruanos", com­
puesto por el concertista indudable­
mente en nuestra tierra. También 
nos visitó otra figura de renombre 
mundial como Gottschalk, Pablo 
Sarasate, el más grande violinista 
español, quien pasó por nuestra ciu­
dad cuando tenía sólo 26 años, en 
gira por América del Sur con la cé­
lebre cantante Carolina Patti. 

Habría muchísimos otros nom­
bres que no tenemos la posibilidad 
de citar, pero no querríamos cerrar 
estos apuntes sin hacer una breve 
referencia a la experiencia musical 
cotidiana de una pequeña ciudad, 
en la que la vida de relación era ne­
sariamente muy estrecha. Enumere­
mos algunas actividades y eventos 
musicales como las "retretas" en 
plazas y paseos, que constituyeron 
la contribución cultural constante 
de las bandas militares; los con­
ciertos de las múltiples "sociedades 
filarmónicas", que se organizaron 
por aficionados y maestros profe­
sionales más o menos efímeras pe­
JO reiteradamente recomenzadas; la 
práctica de conjuntos instrumenta 
les muy variados y todavía no esta­
bilizados orgánicamente, que llega­
ban a constituirse en orquestas más 
o menos suficientes para el servicio 
de la ópera. Todavía no se había al­
canzado, por cierto, el desarrollo 
necesario para acceder a la verdade­
ra orquesta sinfónica, pero es posi­
ble detectar continuamente las refe­
rencias a obras "ejecutadas a toda 
orquesta". 

Desde luego que estas y otras 
noticias de la actividad filarmónica 
de los limeños se perfilan bajo la 
égida de la inspiración operática y 
de los bailes de salón. Eran días 
tranquilos, apacibles, digamos más 
bien sanos de las tensiones y amar­
guras que nos toca vivir hoy. ¿Es 
que todo tiempo pasado fue me­
jor?. 

-------------------------------------------· 
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La Ciudad 
inculpada 

e orno bajel o como despojo, 
Lima, a escasas décadas 
de su fundación, empezó 

a flotar en un vasto mar de verso y 
prosa del que surgían cantos de si­
renas -siempre falaces-, retóricas 
exaltaciones, conjuros y denuestos 
y los más afilados dardos del des­
contento. Una simple y rápida ojea­
da, aquí y allá, a la literatura colo­
nial nos lo va revelando. Pedro de 
Oña en "El Arauco domado" 
(1956), dice: "Ya Lima con sober­
bia, fausto y pompa/ Se hincha, se 
levanta, se engrandece". Con el epí­
teto de sagrada la invoca la poetisa 
anónima del "Discurso en loor de 
la poesía". Mateo Rosas de Oquen­
do la satiriza en un soneto: "Un 
viso"ey con treinta alabarderos,/ 
por fanegas medidos los letrados,/ 
clérigos ordenantes y ordenados,/ 
vagamundos, pelones caballeros. 
( ... ) el sol turbado, pardo el naci­
miento,/ aquesta es Lima y su or­
dinario trato". En "El Angélico" 
(1645), Adriano de Alecio dice: 
"Tú, Lima, mi estilo bajo/ permite, 
y aunque imperfecto/ coge el zumo 
del trabajo,/ que apretado de un 
afecto,/ te ofrece tu menor gajo". 
El elogio delirante, las hiperbólicas 
octavas de don Pedro de Peralta y 
Barnuevo ("Lima fundada", 1732) 
reclaman: "En su horizonte el Sol 
todo es aurora,/ Eterna el tiempo 

Javier Sologuren 

Sebastián Salazar Bondy / Identidad sentimental 

LUGAR DE NACIMIENTO 

Lima, aire que tiene una leve pátina de moho cortesano, 
tiempo que es una cicatriz en la dulce mirada popular, 
lámpara antigua que reconozco en las tinieblas, ¿cómo eres? 
Soy, como ayer, reina de huertos y baldíos 
porque mi orgullo todavía reposa en una almohada de plumas, 
y en el ocaso, gentes, árboles y oraciones 
descienden hasta los balnearios del sur como una ola de fantasmas, 
en tanto en las chinganas de adobe de los cellas 
la guitalla humedece con la melancolía del vals 
la pálida lujuria que suele pintar de gris la madrugada. 
Lima, rostro que ha tallado en la niebla su gesto menos glorioso, 
color que se disuelve en el cielo como un azúcar mortecino, 
paz que se extiende entre una nube y una lágrima, ¿cómo eres? 

(De "Confidencia en alta voz", 1960) 

toda es primavera;/ Sólo es risa del 
Cielo cada hora" La vivaz arre­
metida de Esteban de Terralla y 
Landa, en su "Lima por dentro y 
fuera" (1798), a la índole, usos y 
maneras de limeños y limeñas, di­
ce: "Que te pones a observar,/ que 
ves bellísimos cuerpos/ con las 
almas de leones/ y las pieles de cor-
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deros./ Que son ángeles con uñas/ 
todo remilgos y quiebros" ... Prácti­
camente sin mencionar la ciudad, 
Juan del Valle Caviedes ("Diente 
del Parnaso"), en el mismo corazón 
de ella, la tuvo bajo su chispeante 
fuego graneado. Y ya en los años 
republicanos, Lima se verá múlti­
ple y continuamente reflejada en 



Antonio Cisneros/ Crónica de Lima (fragmento) 

aquz' están escritos mi nacimiento y matrimonio, y el dz'a de la muerte 
del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy. 
Aquí, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varón y hermoso. 
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas 
contra el Rey de los Enanos y los pe"os 
celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos. 

(Yo también 
harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergüenza y de pudor, 
maestro fui en el Ceremonial de las Frituras). 

(Oh ciudad 
guardada por los cráneos y maneras de los reyes que fueron 
los más torpes -y feos- de su tiempo. 

Qué se perdió o ganó entre estas aguas. 
Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los Grandes Traidores. 
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí. 

( De "Canto ceremonial contra un oso hormiguero" 1968 ). 

los desenfadados espejos del cos­
tumbrismo. 

No le falta tampoco el romántico 
suspiro del ausente Carlos Augusto 
Salaverry, desde París. "Radioso 
laberinto", exclama: "¡Oh Lima! 
Lima el corazón me afana/ con tan 
triste inquietud que mi alma 
absorbe (. .. ) al través de los mundos 
y los mares/ irá hasta Lima mi 

postrer suspiro". No le faltará, a la 
par, la imprecación romántica tam­
bién del poeta español Fernando 
Velarde: "Maldita seas, sociedad 
inculta,/ ruin y mezquina cual 
roñoso cobre". 

Pero son los testimonios de este 
siglo, en particular de los últimos 
decenios, los que acusan el más al­
to grado de rechazo a la ciudad, 

considerándola en sus dimensiones 
ética y social. Contra toda una lite­
ratura de elogio y glorificación de 
Lima, se yergue una voluntad críti­
ca y desmitificadora que encuentra 
su voz en los poetas de nuestro 
tiempo, tanto más dura y vindicati­
va cuanto más apegados estuvieron 
a ella. Sin lugar a dudas, el mejor 
índice de este hecho se tiene en el 
apasionado, bien que incisivo y cer­
tero, "Lima la horrible", ensayo 
vastamente renombrado de Sebas­
tián Salazar Bondy ("La Arcadia 
Colonial es la envoltura patriotera 
y folklórica de un contrabando", di­
ce Salazar. "Lima es por ello horri­
ble, pero la validez de este califica­
tivo depende de dónde nos situe­
mos para juzgarla, qué códigos con­
sultemos para medir sus defectos y 
vicios y a quiénes sentemos en el 
banquillo de los acusados. El obje­
to de estas páginas es vindicar a la 
ciudad de la deplorable falsificación 
criollista y condenar, en consecuen­
cia, a los falsos monederos"). 

Valga la cita, aunque estos apun­
tes se apoyan de preferencia en los 
textos poéticos, entre los cuales se 
encuentran principalmente varios 
del propio Salazar. 

En este proceso a Lima no parti­
cipan ni Eguren ni Vallejo. El poeta 

Juan Gonzalo Rose/ 
Nata natal (fragmento) 

Carlos Germán Belli/ 
Cepo de Lima 

Yo te perdono, Lima, el haberme parido 
en un quieto verano 
de abanicos y moscas. 
Por varias veces fuime 
lejos de tu pechuga y conocí avenidas 
con el pelo rapado, 
divanes consumidos por las pulgas 
prendadas de mi cuero; pero también hamacas 
colgadas de la luna. 
Y en todas partes, Lima, te extrañaba. 

(De "Informe al Rey y otros 

libros secretos", 196 7 ). 

Como cresta de gallo acuchillado, 
un largo granulado pellejuelo, 
de la garganta pende con exceso; 
y por debajo de las ambas patas, 
cascotes no de yeso, mas de carne, 
como mustios escombros de una casa. 
¿Por qué estos de cascote fieros montes 
y tal feo pellejo mal mi grado, 
si flaco hoy ni corcovado viejo soy? 
Por tu cepo es, ¡ay Lima!, bien lo sé, 
que tanto cuna cuanto tumba es siempre 
para quien acá nace, vive y muere. 

(De ''Por el monto abajo", 1966). 



cazador de figuras la ve como "ciu­
dad de los anhelos"; para él es "Li­
ma clara", "Lima de gracia", que 
"guarda una canción desconocida". 
Vallejo, que sólo vivió escasos años 
en la capital, testimonió sobre Pa­
rís: "Parado en una piedra,/ deso­
cupado,/ astroso, espeluznante,/ a 
la orilla del Sena, va y viene/. Del 
río brota entonces la conciencia,/ 
con peciolo y rasguños de árbol 
ávido:/ del río sube y baja la ciu­
dad, hecha de lobos abrazados". 

César Moro la anatematizaría al 
adjuntarle el epíteto de "la horri­
ble". Pero es Sebastián Salazar a 
quien le corresponde incoar el pro­
ceso. Lima está presente en su poe­
sía como su costumbre, su inquie­
tud, su problema. La caló a fondo: 
"el cielo sin cielo de mi ciudad", 
dijo en "Testamento ológrafo". 
Símbolo moral: cielo cerrado a la 
esperanza, indicio de frustración. 
En "Identidad sentimental. Lugar 
de nacimiento", es en una perspec­
tiva autobiográfica que se estable­
ce el vínculo vivo y neurálgico con 
la ciudad natal, así como en "Cepo 
de Lima" de Carlos Germán Belli 
y "Crónica de Lima", de Antonio 
Cisneros. Igual relación se halla en 
"Nata natal" de Juan Gonzalo Ro­
se, aunque en este poema (y en 
otros como "Lima, ciudad de Li­
ma") el sentimiento nostálgico es 
el que se imponga. 

Washington Delgado encara la 
condición caótica y mezquina de 
las ciudades ("En los laberintos"), 
y Jorge Eduardo Eielson ("Azul 
ultramar"), al "filmar" Roma mues-

Washington Delgado/ En los laberintos 

En los laberintos de las ciudades no se sabe 
dónde está el sur, dónde 
está el norte, el sol 
desaparece, amaina el viento, 
las aguas fluyen 
por dulcificadas cañerías, 
el monte, el mar, las nubes 
adquieren peso, 
utilidad, medida, 
el velero desaparece de los sueños, 
no tiene velas el sueño, espacio 
por donde navegar. 
Con unas alas de cera 
no se puede volar en el aire vencido, 
con una gota de cera en los oídos 
no se puede destruir la me/odia 
de unas sirenas definitivamente inexistentes, 
con una brizna de cera en el corazón 
no se puede encender el fuego de los bosques. 
Y es inútil abrir la boca: nadie 
se libra del humo que le inunda el alma 
en los laberintos de las ciudades. 

( De "Destie"o por vida", 1951-19 70) 

tra escenario y actores de muchas 
otras capitales, Lima entre ellas. 

El hombre, se ha dicho, es el 
hombre y su circunstancia. Y se 
puede añadir: y los objetos y, en 
particular, su ciudad. Parte de su 
lucha cotidiana lo es y lo será con­
tra la alienación que la gran ciudad, 

la metrópoli, va produciendo en él. 
De esa lucha que es denuncia e in­
culpación dan aguda cuenta los tex­
tos que aquí hemos transcrito y 
glosado. No son todos. Tan sólo 
el resultado de un simple muestreo 
de cargos, quizá justificatorio de 
nuestro título. 

-----------------------------------------· 
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CRONICAS DE LIMA 

Carino malo 
Una versión de la Cantina Limeña 

Abelardo Sánchez León 

F 
ue doloroso porque signi­
ficaba destrozarme; dejar 
la molicie de un universo 

complaciente por conocido - que 
no era otra cosa que el aire de fa­
milia que segrega toda familia- y 
reemplazarlo por algunas madruga­
das, generalmente teñidas de lloviz­
na, fuera de los linderos de casa, 
porque ir a cantinas equivale a ir 
a la calle, aunque sean recintos ce­
rrados. Su condición de lugares 
públicos les proporciona el hálito 
del anonimato y la intimidad que 
poseen los templos, y su ritual - co­
mo en aquellos- pretende despo­
jarse de todas las máscaras y hablar 
de corazón a corazón. No con un 
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~ ser superior, bah, sino con parro­
~ quianos, un amigo, una ronda de 
0· amigos, los de la otra mesa, con 
a= 
;_ aquel solitario del rincón o el mo-
~ zo. A las cantinas se va a hablar. Se 
~ 

~ 
o 
::, 
("') 

toma para hacerlo. La cantina es 
la antítesis del hogar: los jóvenes 
se escapan de sus padres y los espo­
sos se escapan de sus mujeres. Cuan­
do los familiares van juntos lo ha­
cen por necesidad de comunicarse, 
a corregir malos entendidos, hacer 
las paces, decirse las verdades a la 
cara, a contarse secretos o una infi­
dencia. 

Ni los parroquianos ni las canti­
nas son siempre iguales; pero, al 
final, en el recorrido de la noche, 
lo más propio de ambos sugiere 
una descripción común. Los parro­
quianos requieren de una persona­
lidad básica: ser capaces de estar 
sentados durante horas alrededor 
de una mesa, perder la noción del 
tiempo, observar, querer ser felices, 
emocionarse trivial y profundamen­
te, soñar, haber perdido y creer que 
las grandes aventuras transcurren 
entre palabras. Las cantinas adecua­
das para aquellos deben oler, oler 
bastante, oler humanamente a des-

~ pojo; ser viejas, muy viejas, apiña­
~ das, bulliciosas, estrechas y que 
[ cierren tarde. 

En las cantinas se empieza ha­
blando en voz baja, luego en voz 
alta y se termina gritando. La con­
frontación es contra otras voces, 
contra la rocola y uno mismo. Se 
abren grietas, surgen sombras, pro­
blemas, expresados sin eco, porque 
siempre, siempre, el interlocutor es­
cucha atentamente pero pronto lo 
olvida. No hay peor espía en el 
mundo que aquel que en una can­
tina no bebe ni persona más cruel 
que aquella que propaga lo que allí 
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se exclama. A la cantina se va por­
que el dolor tiene cabida aunque se 
haga sitio entre las carcajadas, las 
bromas y las burlas; esa es una ma­
nera de aceptarlo y las grescas sólo 
ocurren cuando no hay ninguno 
que sufra. 

Las ciudades siempre producen 
ambientes que están entre el lugar 
privado y la calle; París o Buenos 
Aires han creado los cafetines, 
los cafés, como Viena; Londres los 
pubs, taciturnos y replegados luga­
res de licor y juegos inocentes; Mé­
xico y Lima las cantinas. Porque el 
centro de Lima es -aparte de las 
actividades comerciales y adminis­
trativas- un emporio de cantinas, 
algunas intactas, francas, de día y 
de noche, desde que abren hasta 
que cierran; otras, como los cama­
leones de las fachadas, se modifican 
de acuerdo a las horas y las costum­
bres: de cafetines matutinos, restau­
rantes al mediodía, se convierten en 
cantinas al empezar la tarde. 

La cantina es un pulpo que nos 
abre sus brazos de estrías; uno llega 
vacío y se va insuflando vida mien­
tras la mesa se repleta de botellas, 
hasta el final, porque siempre hay 
un final, en que nos devuelve mise­
rables, solos, a la calle. Salir es tro­
pezar con la diminuta grandeza de 
una avenida abandonada, comercios 
cerrados, las solapas levantadas. Re­
gresar las manijas del reloj y colocar 
la cabeza entre los hombros, en la 
realidad. Un penoso proceso de 
composición hasta la compostura. 
Y queda todavía allí un río en des­
hielo que bulle por las sienes, cuan­
do un traspiés nos coloca en el mo­
mento ya casi exacto entre el ama­
necer y el día, la vuelta de la otra 
margen. 

HUERFANOS 

Así es la cantina en Lima. Y ese 
el nombre de aquel lugar, en la es­
quina de Azángaro, donde Juan Me­
jía Baca solía, antaño, llevar a sus 
amigos que llegaban hasta su libre­
ría. Huérfanos: café, restaurante, 
cantina, como reza el anuncio, 
huérfanos de padre y madre, los 
que van a las cantinas ... ¡Qué va!, 
un trago muchacho, acá, un sitio ... 



¡Dos más y bien heladas, que con­
tamos de par en pares! No en vano 
los días de la semana tienen nom­
bre propio: viernes, sábado chico, 
es aquel que corresponde, desde 
las cinco de la tarde, ¡qué sí quie­
ro ver la sangre sobre la arena!, a 
la liberación de los burócratas del 
yugo laboral y del hogar. Saco en 
el respaldar, corbata suelta, mangas 
remangadas, palillo entre los dien­
tes, 4 ó 6, de gruesas carcajadas, 
escuchando atentamente el revolo­
tear de los dados y el barullo del 
cacho. ¿ Qué otro lugar tiene ese 
calor ... acaso la penumbra del cine­
ma, el basural del parque, la soledad 
de la plaza, los chillidos de entre ca­
sa o los comerciales de la televi­
sión ... 9 Hasta las siete, hasta las 
nueve, hasta las once, ¡vamos, saco 
largo!, hasta morir que el mundo se 
acaba, porque la cantina es también 
cementerio si pretende canalizar la 
euforia, el lugar donde se entierra 
el pico, dormido con la cabeza en­
tre los brazos sobre la mesa, bien 
muerto, vomitando, con bastante 
respeto por la travesía hacia el ba­
ño. Cuántos son los minutos eter­
nos de lucidez en los que uno orina 
recostado de un brazo y se siente 
exactamente igual a ese batallón 
semi dormido, de un lado al otro, 
o a aquel que hace cola detrás del 
portón de madera ... 

Los baños de las cantinas que­
dan al fondo y no distinguen jamás 
hombres de mujeres, están mojados, 
rociados de aserrín y sus paredes 

cruelmente tasajeadas con navajas, 
clavos o alfileres; la profundidad de 
los orines tiene el encanto de la 
desolación, aislando por un instan­
te el griterío que proviene de las 
mesas. No importa lo que se diga y 
repita, que se lo dice a gritos y po­
cos son los que oyen: verdades ra­
biosas que nadie sopesa ni juzga. 

Los burócratas se marchan buro­
cráticamente a la hora señalada o 
se convierten en borrachos, en can­
tineros de viernes. La lengua se les 
traba, vociferan, se meten con las 
mesas, se tambalean, abordan asun­
tos del país, de sus desgracias, de 
sus eternas desgracias. Pronto el 
viernes adquiere el significado del 
sábado, y es cuando el centro de Li­
ma se convierte en una inmensa 
cantina, todos hablando a la vez, to­
dos vomitando a la vez, todos llo­
rando a la vez. 

Allí está, lo estoy viendo, como 
lo vi y lo veré siempre, porque hay 
muchos tipos de parroquianos, pero 
como él, así. como lo veo, ninguno: 
de unos SO años, casi calvo, de cor­
bata, balbuceando, acercándose, ti­
ritando. Quiere un trago, por su­
puesto, ¡y largo! Siendo como es 
la imagen típica del parroquiano, 
no tiene el don de todos los de­
más; es el solitario ... No quieren 
hablar con él, se repite, gorrea, se 
repite el muy maldito, va sin ami­
gos, solo está. Porque en las canti­
nas los habitantes de Lima dejan de 
lado el silencio y se entregan con 
furor a modificar la vida y la suya, 
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o a tapiarla, a olvidarla, pero siem­
pre se debe ir astutamente, de lo 
contrario, si uno muestra desga­
rradoramente su interioridad, sin 
el proceso de irlo sacando entre co­
pa y copa o vaso y vaso, va borra­
cho, y uno debe ir a la cantina so­
brio para embriagarse. 

El domingo, como en toda ciu­
dad, es día muerto. Y su noche 
también. 

ESE LUGAR SIN L™ITE 

Los días de semana las cantinas 
están en mangas de camisa: algunas 
mesas bostezan en prolongadas se­
siones mientras otras, vacías, sirven 
para que los mozos las utilicen en 
su refrigerio. Siempre cerveza, para 
tapiar definitivamente al viejito 
de chambergo que se prepara a pe­
dir su mulita, fumarse un cigarro y 

contemplar las vitrinas y el espejo. 
Las cantinas de leyenda son de ma­
dera, con un estante en donde se 
apilan botellas; Cordano, en Desam­
parados, Queirolo en Quilca o en 
Pueblo Libre, la Antigua Taberna 
Queirolo, que retiene almanaques y 
avisos de época, donde una vez, una 
niña de punta en blanco, osó atis­
bar. Cierta edad, cierta compostura, 
ciertas hojas caídas por la plazuela 
vecina a la casa del Libertador, se 
alteran por el alcohólico arreglado 
de cutis extremadamente colorado, 
de nariz arrugada, de granos. Mala­
testa, en Arenales, Piselli, en una 
esquina barranquina, último redil 
de señores recostados unos en otros, 
en mesitas de mármol, bien enterna­
dos, con prendedor y unos ojos de 
agua que lo dicen todo y no dicen 
nada. 

Mientras los viejos se mueren lle­
vándoselo a la tumba, la muchachada 
irrumpe en tropel haciéndose sitio. 
Allá, hace un buen puñado de años, 
Agua Dulce era también una hilera 
de bares en la que las rocolas man­
tenían despierto al mar; cantinas 
con prostitutas, como en El Callao, 
bares de puerto, los bares del Ca­
llao. Un moribundo deja rociadas 
sus vísceras por el suelo, un marine­
ro noruego se deja robar. La Herra­
dura, idflico lugar de iniciación de 



adolescentes, hasta privarse. El D'O­
nofrio, El Trébol, El Nacional... Las 
cantinas van a mostrarle a los jóve­
nes de San Isidro que el Perú es un 
país mestizo, de gente que bebe en 
voz baja por los balnearios como lo 
hacían en El Triunfo de Surquillo. 
Ahora, estos jóvenes hijos de sus 
padres, beben a la entrada del Club 
Mediterráneo al interior de sus au­
tomóviles, elegantes cantinas rodan­
tes. Así, reducen el espectro de la 
ciudad, ahorran caminos, no cruzan 
la frontera del Parque Castilla para 
llegar a Lince, a las cantinas del 
mercado, al Mantaro, contigua al 
cine Ollanta, de asientos con respal­
dares celestes, apiñado de mesas, 
concurrido por trabajadores. 

Y es que las cantinas son tam­
bién en la actualidad las esquinas de 
las bodegas, Jugares donde se toma 
de pie, recostados en el muro, el 
taco en la pared, pidiendo las bote­
llas de una en una, con un vaso. La 
cantina recreo, la cantina pampón, 
sapos y sol, fu!bitos de mano, pa­
rras, algún verdor, es aún su versión 
social; sosegada al mediodía, no ad­
mite frustraciones ni rostros des­
compuestos. El Latin Brother en 
Lince, con reciente orquesta salsera, 
espectáculos improvisados, bailes, 
ha modernizado sus estructuras y 
recibe a señoritas y señoras. ¡ Un 
matrimonio ad portas!, ¡de Juan 
para Silvana!, ¡de Gustavo para 
Hilda!, aplausos, grita el animador. 
¡Los amigos del Instituto Peruano 

de Seguridad Social, piso 9, festejan 
sus 20 años trabajando ... ! Allí el 
dolor es otro, del observador, en to­
do caso, pues la larga mesa cubierta 
de cervezas y fuentes de pescado 
convalida, con su manera de festejar 
y divertirse, un destino, una opción, 
la única posibilidad; los trajes ceñi­
dos de las damas, el varón arreglán­
dose el pantalón para dar los prime­
ros pasos, mover la cintura, intentar 
un diálogo. 

En las laderas de los cerros y en 
las tabladas desérticas, las cantinas 
de los pueblos jóvenes son, princi­
palmente, el corazón de las activida­
des deportivas dominicales. Perros, 
cocinas, cilindros de agua despil­
farrados en las cabezas sudorosas de 
los jugadores, cajas al aire libre, es 

también una vivienda a medio cons­

truir, una bodega, un lugar de fies­
ta. En los antiguos pueblos jóvenes, 
como El Agustino, son más consoli­
dadas y cumplen diversos fines: pa­
ra almorzar, ver televisión, ir al ba­
ño y tomar cervezas, como en El 
Dólar. 

ELHUARIQUE 

Esa es, sin embargo, la cantina 
limeña más propia y olorosa, el re­
ducto, el hueco, el boliche, el útero 
perdido. Allí se va golpeado o para 
golpearse o ser golpeado. Después 
de los 45 todo borracho da pena. 
¡De oveja, a león y a cerdo!, esa 

mutación en la conducta sólo ocu­
rre durante una noche de libación, 
pero en el osario de las noches, de 
cada viernes, de cada sábado, de 
cada escapada, la transformación 
es más silenciosa e imperceptible. 
Solo en su mesa, espantapájaros, 
anda buscando ... Cuando son dos, 
conversan... Tres, se acompañan. 
Los huariques son, por Jo general, 
muy pequeños: el Tico-Tico en 
Azángaro. De paredes de quincha, 
debajo de un conventillo, están 
dándole la espalda a la calle. En 
Mapiri, a un lado están las oficinas 
de los abogados y de los escribanos, 
entre el Parque Universitario y el 
Palacio de Justicia, y al otro los 
huariques, los huecos. El tránsito 

de vereda a vereda es fluido, voraz 
desde las cuatro de la tarde, intenso 
a las seis, desaliñado y descompues­
to después. Los huariques de Mapi­
ri (Contumazá, Roosevelt, Arambu­
rú) van recibiendo a esos caballe­
ros trajeados con esfuerzo, necesi­
tados de cantina. Demasiado gordos 
para estar con una mujer sin pagar, 
demasiado viejos para salir adelante, 
demasiado trajinados para creer ... 
Ya la historia de aventuras noctur­
nas resulta cómica, la de su virili­
dad grotesca, algún hijo fuera del 
país Jo conmueve todavía en su or­
gullo y sólo le queda contemplar la 
recua de la multitud libando en 
torno. Los ricos, los enriquecidos, 
no van allí: saludan nomás, como 
colegas que son, saludan a la pasa­
da, algunos aguaitan, siguen de 
largo. Más allá, en La Colmena iz­
quierda, detrás de San Marcos, por 
Grau, por el San Carlos, se disemi­
nan los huariques por el asfalto. De 
huarique en huarique, como de mu­
jer en mujer, canta borracho el bo­
rracho. La noche se hace oscura, en 
Lima se agoniza sin gloria, sin com­
prensión, sin amigos a las finales. 
Después que las cantinas los botan, 
cuando cierran con sus puertas me­
tálicas como en el Wony, cuando 
esparcen el aserrín, sólo queda un 
Jugar tenue: el huarique, y allí, los 
solitarios, como la mayoría de los 
limeños, esperan un nuevo amane­
cer. 

--------------------------· 
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Miguel Azcueta, primer alcalde del distrito de Villa el Salvador. 

Un pueblo joven 
par a una Vieja Ciudad 

José Salazar 

Villa el Salvador es el asentamiento humano más grande del Perú. Está 
situado sobre un inmenso arenal a 20 Km. al sur del centro de Lima. 
Sus on·genes se remontan al 28 de abril de 1971, cuando unas doscien­
tas familias invadieron la zona denominada Pamplona en busca de un 
terreno para edificar su vivienda, siendo reubicadas tras una larga nego­
ciación. Cuando se abrió una lista de interesados en pocos dz'as sobre­
pasaban los cien mil. 

L 
o primero que se divisa al 
acercarse a Villa El Salva­
dor son sus casas, muchas 

de ellas bien edificadas y todas ya 
muy diferentes de las esteras mal 
paradas y desordenadas que marca­
ron la invasión, un amanecer de 
abril de 1971. Nuestro objetivo era 
recorrer esta colosal barriada y con­
versar con su alcalde. Cuando lle­
gamos al Concejo, encontramos una 
modesta vivienda de una planta, 
pintada de amarillo y con un cartel 
que anunciaba la realización próxi­
ma del Segundo Cabildo Abierto. 
La oficina del burgomaestre era de 
un solo ambiente: un escritorio, 
cuatro sillas y una rústica mesa 
para las sesiones. Sobre la pared, 

orgullosamente, pendía un gigan­
tesco mapa con los límites distri­
tales bien marcados. 

- Señor alcalde ... 
- ¡Nada de señor! Dígame Mi-

chel, como lo hacen todos ... 
Miguel Azcueta Gorostiza, pro­

fesor, 37 años de edad, lentes grue­
sos y bigotes delineados es nuestro 
interlocutor. Nos preocupaba por 
qué este educador con post grado 
en el Canadá se había instalado co­
mo maestro de este descomunal are­
nal y por qué había decidido y con­
seguido convertirse en alcalde elec­
to de Villa El Salvador. 

"Fue una decisión personal que 
asumí en 1971 ", nos dice. "Por 
aquella época estábamos terminan-
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do el último año de Educación y 
nos sentíamos profundamente com­
prometidos con la reflexión y dis­
cusión de la Nueva Pedagogía y la 
Reforma de la Educación. Se pro­
dujo la invasión de Villa El Salva­
dor y esto nos llevó a pensar que el 
lugar adecuado para iniciar nuestra 
experiencia profesional sería aquí. 
Nos iniciamos cuando no había 
aquí ningún servicio. Fue un esfuer­
zo tremendo. Tuvimos que crear y 
planificar todo. Al poco tiempo de 
iniciadas nuestras labores teníamos 
fundados por el pueblo ocho cole­
gios. Era un trabajo voluntario, sin 
cobrar un solo centavo. 

En 1971 no había nada urbani­
zado por esta zona; es a partir de 
Villa El Salvador que todos estos 
terrenos se revalorizan. Con noso­
tros se da origen a más de 400 urba­
nizaciones, así como al incremento 
de un plan vial para transporte al 
cono sur. Hoy existe por estas zo­
nas agua, desagüe y luz, de la que se 
benefician zonas como Monterrico 
y Las Casuarinas". 

¿Qué era lo más difícil en ese 
tiempo? 

"El transporte. Los trabajadores 
tenían que caminar kilómetros, has­
ta la entrada, para tomar los pocos 
ómnibus que hacían servicio. El pri­
mer año de la invasión los escolares 
no tenían dónde ir a clases y mu­
chos perdieron el año. Afortunada­
mente con Velasco se empieza a 
avanzar rápidamente ... 

¿Cuáles son los problemas actua­
les? 

Los servicios de salud. Contamos 
con sólo dos centros de salud del 
Estado que atienden hasta la una 
del día. Después de esa hora hay 
que trasladarse al hospital de San 
Antonio, a varios kilómetros de es­
te lugar. Por esta razón el principal 
esfuerzo de este concejo está dedi­
cado a la creación de postas médi­
cas. Ya tenemos listas tres y espera­
mos llegar a inaugurar siete. 

(Como adivinando nuestros pen­
samientos Miguel Azcueta nos invi­
ta a dejar su oficina e iniciar un re­
corrido en auto por todo Villa El 
Salvador). 

Ya estamos en la calle y empie-
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Desarrollo 
para todos 
Para su empresa, para el país 

Somos 1a empresa estata1 de 
derecho privado que financia 
los proyectos prioritarios para 
el desarrollo nacional, tanto 
del sector público como privado. 

Realizamos un decidido 
esfuerzo para captar el ahorro 
in terno y recursos externos 
en condiciones favorables , los 
que canalizamos hacia la 
promoción de proyectos, 
financiando nuevas empresas 
o empresas en funcionamiento, 
y así colaboramos a materializar 
los objetivos nacionales. 

------- . 

SUCURSALES 

AREOUIPA: Francisco Gómez de la Torre 15 
Urb. La Victoria Telf. 224499 234872 

TRUJILLO: Av. España 240 
Tell. 245681 · 233053 

PIURA: Edif. Banco de la Nación 
Centro Cívico, 50 piso. Tetf .: 325812 

AGENCIAS 

CUZCO: Jr. Ayacucho 117 20 p. Telf .227471 
!QUITOS: Jr . .Aiica 130 Telf. 233351 

CHICLAYO: Av. José Balta 506 Telf.238081 
HUANCAYO: Av. Pachitea 365 Telf.231432 

Apoyamos a1 empresariado 
privado ofreciendo líneas de 
crédito preferenciales en 
moneda nacional y extranjera 
y fondos especiales en 
condiciones promocionales, 
median te operaciones directas 
o por intermediación a través 
del sistema bancario-financiero 
del país. 

Otorgamos préstamos para 
atender las necesidades de: 
activos fijos , capital de trabajo 
y estudios. 

Emitimos y colocamos Bonos 
Tipo "C", valor cuya suscripción 
primaria otorga un crédito 
como pago a cuenta del 
Impuesto a la Renta y cuyos 
intereses están exonerados 
de impuestos. 

Identificamos oportunidades 
de inversión para su potencial 
desarrollo otorgando los 
financiamientos más adecuados. 

NOS COMPLACE PONER 
NUESTRA EXPERIENCIA 
A SU SERVICIO 

CORPORACION FINANCIERA DE DESARROLLO 

SEDE CENTRAL 
Av. Camino Real 390 San Isidro 
LIMA 27 - PERU Telf. : 422550 C.P. 10377 
Telex 21515 PE COFIDE PE COFIDE 21517 

COFIDE 
su [WQD[fü~@ de apoyo. 



zan los primeros saludos. "Hola 
Michel" dice un anciano que mane­
ja un recolector de basura y nuestro 
interlocutor aprovecha para decir­
nos: "Este camión y aquella pala 
fueron adquiridos con la plata del 
propio pueblo y su organización, 
porque Villa El Salvador es uno de 
los pueblos más organizados del Pe­
rú. Aquí existen federaciones popu­
lares de mujeres y jóvenes; asocia­
ciones de artesanos y panificadores; 
hasta los sastres y los boticarios es­
tán organizados. Es algo que nace 
con la misma invasión y de la nece­
sidad de dar seguridad y reparto 
equitativo a cada uno de los pobla­
dores. Aquí se apoya y ayuda al ve­
cino que no tiene agua o al que le 
faltan los platos. Si no hay comida 
entonces se hace olla común ... 

... ¿y los ambulantes? 
Son los únicos con los cuales no 

puedo. Es un caos, una anarquía 
aunque comprendo que es la deso­
cupación lo que los lleva a esto. Ser 
ambulante es muy fácil, cualquiera 
puede serlo; pones una tabla con 
cuatro tomates, dos plátanos y una 
naranja y ya eres ambulante. 

(Miramos a través de la luna del 
auto y apreciamos una hilera de 
árboles que nos hace sentir un poco 
de envidia de ver que en este arenal 
crecen las plantas que hacen falta 
en algunos distritos limeños). 

"Nosotros hicimos una campaña 
de arborización - sigue diciendo el 
alcalde- y llegamos a plantar hasta 
medio millón de árboles. En su ma­
yoría son regados por las mismas se­
ñoras que los plantaron y que cui­
dan de su mantenimiento en forma 
gratuita". 

(Más allá se observan las cuadras 
y veredas bien delineadas. Algunas 
terminadas y otras en pleno desarro· 
llo por parte de los mismos vecinos ... 
Ahora estamos en el sector 6 y re­
corremos la larga avenida José Car­
los Mariátegui hacia lo que será el 
Complejo Deportivo Municipal. 
Hay muchos hombres trabajando y 
"Michel" se acerca a uno de ellos). 

- Esto ya está casi listo; para el 
jueves no pueden fallar. ¿Enviaron 
la maquinita? 

- Sí señor, - le contestan. Lue-

go se dirige a nosotros: "Esta es la 
canchita de fútbol. Miren el terre­
no, ya está nivelado. Estas serán las 
tribunas, ya están casi terminadas. 
Las obras las iniciamos hace un mes 
y hemos avanzado bastante. Los 
que trabajan en esta obra son todos 
de Villa El Salvador". 

Luego se dirige a otro trabajador 
y le dice: 

-¿Llegó el cemento, Angulo? 
-Recién hoy vino. 
Nuevamente se dirige a nosotros: 

"Todos los ladrillos se hacen aquí 
mismo, la arena - ¡por supuesto!­
es de aquí, lo único que traemos es 
la tierra que viene desde Pachaca­
mac o Lurín. Nuestra preocupación 
es hacia el futuro por la falta de 
ocupación y los miles de mucha­
chos que tenemos aquí. Por esta ra­
zón estamos haciendo Centros Re­
creacionales en coordinación con el 
Instituto Peruano de Deportes. 
Queremos evitar, por todos los me­
dios, que nuestros jóvenes sean víc­
timas del vicio". 

(Michel se aleja de nosotros para 
dar indicaciones a los albañiles, 
mientras observamos unas casitas 
de estera ... ). 
¿Nuevas invasiones? 

No, aquí ya no hay invasiones. 
Estas son "ampliaciones". Antes es­
to era una pampa, hoy todo es nue­
vo y se están edificando viviendas. 
En el Municipio hemos abierto un 
Libro de Excedentes para que la 
gente que necesite un terreno venga 
y lo pida porque aquí hay mucho 

--

espacio. Cuando se inscriben orga­
nizamos a la gente igual que lo ha­
cíamos antes: 24 familias forman 
una manzana y 16 un grupo resi­
dencial. El único requisito que exi­
gimos, según estatutos, es que los 
favorecidos deben ser una familia 
constituída, aunque no estén casa­
dos. Los lotes son gratuitos y tie­
nen luz y agua asegurados. Lo úni­
co que se paga son 1 O mil soles 
por el título de propiedad; el res­
to es gratis así que si quieren se 
pueden inscribir (risas). 
¿Por qué escogen Villa El Salvador 
para vivir? 

Porque la mayoría tiene algún 
familiar aquí y porque en Villa El 
Salvador tenemos muchas posibi­
lidades de expansión. 

(Otra vez estamos en movimien­
to y pasamos por lo que será el Mer­
cado Central que se encuentra casi 
culminado). 

"Tenemos 18 mercados y el 
90º/o de los que trabajan en ellos 
son pobladores de Villa. Las verdu­
ras vienen de Lurín, mientras que 
productos como la carne y el arroz 
nos llegan de Lima. Nuestro objeti­
vo es organizar a todos los merca­
dos en una gran Cooperativa de 
Mercados''. 

Llegamos a una posta médica y 
un grupo de mujeres sale a recibir­
nos). 

"Esta es una de las postas que 
estamos construyendo. Es otro de 
los milagros de la gente de este dis­
trito. Son las mismas mujeres las 

"El principal. esfuerzo de este Concejo está dedicado a la creación de pos­
tas médicas. Ya tenemos tres listas y esperamos llegar a inaugurar siete. " 
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que organizan y ayudan a su cons­
trucción", nos dice con una mirada 
de orgullo; dirigiéndose a una de las 
señoras le pregunta: 

- ¿ Van a techar el jueves? 

- De todas maneras, Michel. Es-
tán invitados todos a la inaugura­
ción. 

Continuamos nuestro recorrido 
hasta llegar a un local repleto de ni-

ños y madres y se arma un verdade­
ro alboroto: Todos quieren tomar­
se una foto con Michel, quien nos 
dice: 

"En este local estamos cumplien­
do con el programa de "el vaso de 
leche". Damos cerca de 30 mil va­
sos diarios". Acto seguido prueba 
la leche mientras los niños inician 
una pegajosa canción sobre la cam­
paña del vaso de leche. 

realizaban retretas. Lo adornaban 
dos pilas de agua, cuatro estatuas 
que representaban las cuatro esta­
ciones y una más grande de Cristó­
bal Colón; de allí el nombre de la 
calle "Paseo Colón". 

Al tocar una de las puertas en­
contramos a una señora, antigua 
habitante de su barrio, que prefiere 
permanecer anónima. "El Paseo Co­
lón era un verdadero Paseo -nos 
cuenta la señora- , había allí un 

---------------------------- • gran ambiente de camaradería y co­

• • De prov1nc1as 
al Paseo Colón 

Lorena Ausejo 

L 
a celebración del Centena­
rio de la Independencia y 
de las batallas de Junín y 

Ayacucho dio motivo para que el 
gobierno de Leguía, con el importe 
de los empréstitos que caracteriza­
ron a su gobierno, pusiera especial 
empeño en la realización de obras 
públicas, de las que Lima fue la 
ciudad más beneficiada. 

Se arreglaron y pavimentaron 
calles y plazas como el Jirón de 
la Unión y la Plaza San Martín. Se 
abrieron importantes avenidas co­
mo el Progreso, hoy Venezuela, Ni­
colás de Piérola y Leguía, hoy 
Arequipa. Se construyó el Palacio 
Arzobispal y se remozó el de Go-

bierno. Las colonias extranjeras 
obsequiaron presentes como el Es­
tadio inglés ( derruido para hacer el 
Nacional), la Fuente China de la 
Exposición, el Arco Español, la To­
rre Alemana y el Museo de Arte Ita-
liano. 

Así eu la ciudad arreglada según 
un influjo parisino, hubo una calle 
que fue el centro convergente de 
las familias adineradas de la capital. 
Esta iba, sin ninguna calle que la 
atravesase, desde la Plaza Bologne-
si hasta la Plaza Grau, que entonces 
era la Plaza de la Exposición. El 
jardín central estaba rodeado de 
bancas con asientos de madera. Al 
centro había una especie de glorie­
ta donde dos veces por semana se 
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mo todos nos conocíamos, nos reu­
níamos a tomar el té. En las noches, 
después de comida, salíamos a ca­
minar con los amigos. El paseo era 
por el lado derecho, el izquierdo era 
para las parejas que se sentaban en 
las banquitas a conversar". 

"Cuanta cosa importante suce­
día en Lima pasaba por el Paseo 
Colón", continúa la señora. "Las 
marchas de 28 de Julio y por la ju­
ra de la Bandera partían de la Plaza 
de Armas y concluían en la Plaza 
Bolognesi. Algunos años también 
pasó la Procesión. !Y el Carnaval 
con sus corsos, los carros alegóricos 
adornados con miles de flores, en 
los que iban las reinas bellísimas! 
¡ Era divino verlos pasar!" 

Hoy las cosas son diferentes: 
Nunca más corsos, ni carnavales, 
ni los perfumados chisguetes "amor 
de Colombina". Las parejas ya no 
corren sus calles y el pobre Cris­
tóbal Colón luce terriblemente so­
litario. El fenómeno de inmigra­
ción iniciado en el gobierno de 
Leguía se ha consolidado y son cen­
tenares los provincianos que acuden 
diariamente a los clubes departa­
mentales que funcionan en los lo­
cales de otrora orgullosas y refina­
das casonas de los años 20. Hom­
bres y mujeres de Piura, Trujillo, 
Huancayo, lea y Arequipa inter­
cambian saludos y sonrisas y apuran 
a sus familiares y amigos para que 
ingresen al "club" para disfrutar de 
una buena comida típica como el 
seco de Chavelo, el rocoto relleno, 
la papa a la huancaína o las delicio­
sas tejas de pecana. Atrás, muy 
atrás, han quedado los afrancesa­
dos gustos del enérgico, duradero y 
dispendioso presidente Augusto B. 
Leguía. • 
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Naceel · __ · 
Hiper. Ahorro! · 

La Libreta que le da 
todas las ventajas de las demás ... 
y todavía más! 
L PAGA 93.360,.* 

Los intereses más altos del mercado bancario 

2_ CAPITALIZACION DIARIA 
El Banco deposita diariamente en su cuenta sus 
intereses para que Ud. gane más. 

3_ PAGO DIARIO 
de intereses . Ud. puede disponer diariamente 
de su dinero y de sus intereses. 

4_ TOTAL LIBERTAD 
para sus depósitos y retiros en cualquier momento. 

5_ ATENCION INMEDIATA 
en cualquiera de nuestras of1c1nas unidas por 
Teleproceso . 

6- DEPOSITO INICIAL~ 500,000 

7_ MAXIMA SEGURIDAD 
El Banco Hipotecarto es el único que respalda su 
dinero con Hipotecas. la máxima garantía del 
mercado financiero . 

Con todas estas venta¡as de su nueva Libreta 
Hiper Ahorro, el Banco Hipotecario sigue a la 
vanguardia de la banca nacional. 

Si además de 1<1 seguridad y excelente servicio 
Ud. busca más ventajas. el Hiper Ahorro del Banco 
Hipotecario reúne todas éllas ... y todavía más! 

• Tasa nominal 66 % 
( vigente a part ir del 15 de Diciembre de 1984) 

Lo que Ud. estaba esperando! ( 
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Selección y edición: 
Osear Fernández O. 

Fotografía actual: 
César Cox Beuzeville 

'ENTONCES y 
JlHO~A 

"A lo largo del siglo XIX se suceden cuatro etapas en 
la historia de Lima. Hasta 1870, más o menos, la fisono­
mía de la capital no tuvo cambios de importancia, salvo 
edificios aislados. En la época de Balta, Lima crece con 
la destrucción de las murallas y el surgimiento del Par­
que de la Exposición. Piérola inicia la transformación 
contemporánea en 1895. Pero este proceso alcanza ver­
tiginoso ritmo con Leguía a partir de 1920. Hasta enton­
ces la ciudad, como ya se ha repetido, terminaba por el 
sur en las cuadras cercanas al Paseo Colón. Se inicia así 
un vertiginoso ensanche en los barrios residenciales que 
se ubican en las zonas periféricas así como también en 
las áreas industriales y en los sectores históricos donde 
surgen a veces irreverentemente nuevas calles, casas y 
avenidas, a veces sin belleza arquitectónica para destro­
zar, aun en su centro mismo, la fisonomía tradicional de 
la ciudad de los virreyes. Así como los ferrocarriles ne­
cesitaron vías de acceso a la urbe y estaciones dentro de 
ella, los automóviles provocaron un cambio en el frrme y 
en el ancho de las calzadas; los tranvías, el alumbrado 
eléctrico (como antes el de gas), los edificios de hormi­
gón y los nuevos tipos de construcciones de utilidad 'pú­
blica (mercados, industrias, galerías comerciales) influye: 
ron de modo decisivo en el curso del urbanismo. Surge 
igualmente, a partir de 1920, más o menos, un desnivel 
mayor entre las comodidades y servicios que ofrece la 
capital y los de las ciudades de provincias con una falta 
de proporción que antaño no era tan radical. El terremo­
to de 1940 produjo las primeras barriadas en Lima y Ca­
llao. A partir de 1946, más o menos, comenzó, en con­
traste con el lujo de determinados distritos y sectores, el 
incremento acelerado de esas urbanizaciones clandesti­
nas, de bajísimo nivel de vida, expresión de ruralismo 
serrano fugado a la capital en ruda contradicción con las 
comodidad~s de los sectores favorecidos por la fortuna". 

(De "Historia de la República del Perú" Jorge Basadre) 
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Los primeros españoles que penetraron en el valle fueron Hernando 
Piza"º y sus veinte o treinta compañeros, en el viaje que realizaron a prin­
cipios de 1533 de Cajamarca a Pachacámac, historiado por el Veedor Mi­
guel de Estete. Las poblaciones indi'genas que en las cercanzas de Lima he­
mos enumerado, están indicadas por Estete después del pueblo que deno­
mina Suculacumbi, el cual ha de situarse quizá por Chancay. Puede asz' 
precisarse el dia en que los Castellanos descubrieron en asiento donde ha-

En la foto superior se 
aprecia la calle Judi'os 
en 19 35 y en la inferior, 
el mismo lugar 
convertido hoy en la 
segunda cuadra del 
jirón Huallaga. 

Esta vista muestra el 
Palacio de Gobierno en 

1932. En la página 
siguiente el mismo 
sitio en su aspecto 

actual. 

-. - ll 



Man de fundar 2 años después su capital. Hernando Piza"º y los suyos 
vadearon el rz'o Rúnac el Sábado lo de Febrero de 1533;y al dza siguien­
te Domingo llegaron a comer a mediodza al pueblo de Surco o Armatam­
pu, y pernoctaron ya en Pachacámac. 
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José de la Riva Agüero, "Lima Española", 1935. 

La foto de arriba 
muestra el Portal de 
Botoneros en el año 

1930 y en la de abajo 
lo que constituye hoy 
la primera cuadra del 

jirón Huallaga. 



_l.-----...---

Vista panorámica del Rlmac en 1890. Se aprecian el Puente de Piedra y el jirón Trujillo. 

La calle de Palacio en 1875. Al fondo, el arco que 
servia de ingreso al Puente de Piedra y, casi oculta, 
la desaparecida Iglesia de Desamparados. Tres 
carruajes jalados por caballos hacen guardia frente 
a la puerta de Palacio de Gobierno. La foto dere-

cha co"esponde a 1984. 

66 



Aspecto actual del Puente de Piedra y el ingreso al tradicional distrito del Rimac. 

El histórico éallejón de Petateros visto desde 
la calle Plateros de San Pedro en el año 1906. 

------ ---

1984: Pasaje Olaya, antes Callejón de Petateros, apreciado 

desde la primera cuadra del jirón Ucayali. 
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Estas dos vistas muestran las calles Melchormalo y la Virreyna en 1906 y 
en 1984. 

El Teatro Colón, el edificio Giacoletti y una 
perspectiva de la Comena en el año 1928. 

Hamlet 
en 

Lima 

Aspecto de la Iglesia Santo 

r 



Hamlet vino a Lima, agarró una ca-
Javera y dijo: ser o no ser, he aquí 
la cuestión. 

Ni caso. 
Entonces Hamlet se sentó sobre 

la calavera y se puso a pensar: aquí 
parece que ser o no ser es exacta-
mente lo mismo, esto sería el fin 
de mis angustias y de mis desvelos, 
¡oh qué alivio! 

to Domingo en 1912 y 1984. 

1912: El jirón de la 

Unión visto desde 

la calle Mercaderes; 

al lado izquierdo 

de la foto se 

aprecia la Iglesia de 

la Merced. La 
otra foto muestra 

el mismo lugar 
convertido hoy en 
Paseo peatonal. 

Y Hamlet, como buen dinamar-
qués, principió a observarnos fría y 
detalladamente. Sacó su librito de 
apuntes y apuntó con el más puro 
estilo shakespeareano: 

• Se pinte o no se pinte la fachada 
siempre está garabateada. 

• Nivel alto o nivel bajo es con el 
mismo badajo. 

• Se es cholo y blanco, chino y 
zambo, sin que sea del Malambo. 

• 
• 
• 
• 
• 

Marxismo y capitalismo no píen-
san sino en lo mismo. 

Sin o con barridita aparece la 
tierrita. 

Se es marqués republicano como 
cisne en el pantano. 

Ser universitario justamente es 
lo contrario. 

No llueva o llueva poquito 
siempre se está mojadito. 

1984: El cine Colón y la Avenida Nicolás de Piérola. 
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La Plaza Francia en 1906. 
Los fieles salen de escuchar 

misa en la iglesia La Recoleta. 

• Se es un caballerazo y también 
un gran vivazo. 

• El verano y el invierno no es ni 
cielo ni es infierno. 

~ ------------ - -- - -

• Es y no es una Mercedes la 
carcocha de Paredes. 

• Vivo no es, muerto sí es, o la 
cosa es al revés. 

= - ------

• Se es de derecha siendo de 
izquierda y se es de izquierda 
siendo de derecha. 

• Ser frión o ser caliente disgusta 
mucho a la gente. 



• Ser o no ser importante es una • 
cuestión de aguante. 

• Puede o no existir camorra • 
se termina en mazamorra. 

Se restaura un monumento y 
sólo dura un momento. 

Ser o no ser responsable siempre 
se está confortable. 
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Vista Panorámica de la Plaza 
Francia y la Iglesia 
La Recoleta en 1900. 

• Tenga o no tenga razón 
arregla una comisión. 

lo 

Héctor Ve/arde, 
"Lima City ", 1965 



Vendedor de baratijas en 1886 

El Paseo de la República en 1930. 
En el extremo izquierdo de la foto 
se puede apreciar lo que fue el local 

de la Penitenciaria, sobre cuyo 
terreno fu,e construido el hoy Hotel 

Sheraton y el Centro Cívico, con su 
espectacular Torre de Lima de 33 pisos. 
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1925. Este era el famoso arco 
Español que fue obsequiado al 
presidente legu za por el Gobierno 
de España. En la actualidad este 
es el cruce de las avenidas 28 de 
Julio y Arequipa. Se aprecia 
al fondo el Ministerio de 
Transportes y Comunicaciones. 



El Paseo Colón en 1984 

Vendedor ambulante en 1984 

Paseo de la República 



r 

No es, en conjunto, el recuerdo de sus terremotos derribando catedra­
les, ni las estampidas de los mares frenéticos, ni la ausencia de lágrimas en 
áridos cielos que jamás llueven; ni la visión del ancho campo de agujas 
inclinadas, bóvedas desencajadas, y cruces desplomadas ( como penoles in­
clinados de flotas ancladas), ni sus avenidas suburbanas de paredes de ca­
sas caz'das unas sobre otras, como un castillo de naipes hundido; no son só­
lo estas cosas las que hacen de Lima, la sin lágrimas, la ciudad más extra­
ña y triste que puede verse. Pues Lima ha tomado el velo blanco;y hay un 
horror aún más alto en esa blancura de su pena. Antigua como Pizarra, esa 
blancura conserva sus ruinas para siempre nuevas; no deja aparecer el ale­
gre verdor de la decadencia completa; extiende sobre sus rotos bastiones 
la.rt'gida palidez de una apoplej1a que inmoviliza sus propias contorsiones. 

Herman Melville, de "Moby Dick", 185 l. 

.. ' " ... .,., .,., ... • • 
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Los coches y mulas han dejado su lugar a gigantescos camiones. 
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Arquitectura, moda, costumbres ... todo parece haber cambiado. 

La Plaza 
Bologn.esi y el 
monumento al 
héroe de Arica 
en su versión del 
año 1912 . 





SECCIONES 

_j ... !::=' ==A=L =RE=V=ES=DE= L =DE=RE=C=H=O 
--- por A lberto Bustamante Belaunde 

VENTURA H uAyliuA o . , 
SENSACION dEl podER 

d ETERiORAdo 

P
or enésima vez, Uchuraccay y 
el proceso judicial que siguió 
a la masacre nos han vuelto a 

exhibir ante el mundo entero como los 
bichos realmente extraños que estamos 
empezando a ser con intensidad crecien­
te en el Perú. Mario Vargas Llosa y los 
otros integrantes de la Comisión que el 
Poder Ejecutivo designó para la investi• 
gación del asesinato de los ocho perio· 
distas fueron llamados a rendir testimo­
nio ante el Tribunal Correccional que 
juzga el caso en la Corte Superior de 
Ayacucho. El llamamiento, que escanda· 
lizó a muchos, parece haber sido absolu­
tamente normal, y en apariencia necesa­
rio, si se considera que esa Comisión lle-

gó a conclusiones respetables, aunque no 
necesariamente definitivas, después de 
una designación -y aceptación- que re­
movieron lo poco de vida institucional 
que iba quedando en el país. 

Ocurridos los sucesos, la difundida 
creencia de que en el asesinato de los 
periodistas algo tuvo que ver la muy 
controvertida -ya desde entonces- pre­
sencia de las fuerzas militares y policia­
les en la zona de emergencia, se convir­
tió en la silla de tres patas en la que se 
sentó descuidadamente la Comisión. El 
fundamento de la creencia simple, y al 
parecer no suficientemente evaluada por 
quienes aceptaron integrarla: la nombró 
el Poder Ejecutivo, políticamente res-

_.....,:J,.;;.,;.:Jil¡J¡¡;¡¡¡¡í,;¡¡.i;..¡:J..:J.._...J( ...... 
Mario Vargas Llosa ante el Tribunal Correccional de Ayacucho. 
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ponsable de no deseadas pero posibles 
conclusiones distintas a las que desde un 
primer momento esbozó el Jefe del Co­
mando Político Militar, que llegó a co­
meter el error de aseverar, dejando un 
amplio espacio a la imaginación, que los 
periodistas portaban una bandera con 
la hoz y el martillo. 

La silla de tres patas mostró su con• 
dición cuando la Comisión concluyó que 
los propios comuneros, ubicados en el 
medio de un espantoso fuego graneado 
y sin haber sido necesariamente instiga· 
dos por las fuerzas del orden, dieron es· 
pantosa muerte a los periodistas confun­
diéndolos con terroristas. Más allá de 
las intencionalidades presentes en uno u 
otro lado (el del Gobierno y el de la Co­
misión), es evidente que las conclusiones 
de la segunda amenguaron el inicial bo­
chorno del primero, y fortalecieron la 
versión, históricamente deleznable, de 
que todo lo que hacen las fuerzas del or­
den es bueno en la zona de emergencia; 
que se exceden, es cierto, pero que ello 
es producto de la naturaleza misma de la 
guerra; que la información está al alcance 
de todos, salvo en los casos en que la Se­
guridad Nacional lo impide; que, en cier­
tas circunstancias, no resulta conveniente 
señalar por qué las huellas aparecen y de­
saparecen; que existe algo extraño en el 
comportamiento de un oficial de la Mari· 
na, pero que lo destacable es haber con· 
cluido que los asesinos fueron los pro­
pios comuneros; que es cierto que las 
fuerzas del orden mandaron traer un juez 
que no era el de la jurisdicción, pero que 
ello no tuvo ninguna relevancia en el 
contexto psico-socio-jurídico-antropolÓ· 
gico del crimen horrendo; que también 
es cierto que las fuerzas del orden no han 
cooperado satisfactoriamente en la inves­
tigación, pero ello tampoco fue lo que 
obstaculizó la imposible identificación 
de los muy numerosos autores del cri· 
men. 

Es cierto que se trata de un asunto 
de pesos y acentos, pero el relato de la 
Comisión tuvo una infeliz coincidencia 
con el relato inicial que manejaron di­
versos adherentes al Gobierno. Lo que, 
dicho sea de paso, no invalida las con· 
clusiones de la Comisión ni cuestiona 



la idoneidad moral de sus integrantes. 
Evoca, simplemente, la circunstancia 
de que medió definitivamente precipita· 
ción en aceptarse un encargo emanado 
de un poder del Estado, el Ejecutivo, 
en un marco institucional que ha previs· 
to la existencia y razón de ser de otro 
poder del Estado, el Judicial, el único 
que puede investigar -léase investigar, 
y no sólo sentenciar- como parte del 
Estado, la conducta de las personas y de 
las instituciones. 

El interrogatorio al que fue sometí· 
do Mario Vargas Llosa es una de las 
consecuencias más lamentables y omi· 
nosas que, meses más tarde, acarreó la 
designación de la Comisión Especial y 
la correspondiente aceptación de sus in· 
tegrantes. No ha sido ciertamente la Ho­
norable Sala Plena de la Corte Suprema 
de Justicia de la República la que recia· 
mó entonces ni proclama ahora sus au· 
ténticos fueros nacionales: un empobre· 
cido Tribunal Correccional de provincia, 
desprestigiado además por el hecho de 
no haber exhibido a tiempo ese riguroso 
escrutinio de los hechos, ha trazado la 
opción histórica de hacer saber a todo el 
Perú y a una buena parte del mundo que 
nadie ha llegado a horadar su poder. Que 
no se crean los blanquitos que escriben 
para el New York Times que las tienen 
todas consigo, aquí, en nuestro territo­
rio, en Ayacucho. Que no renieguen de 
su condición de peruanos y que se sorne· 
tan dócilmente al poder parcelario del 
que todavía, felizmente, usufructuamos. 
El drama de Hermenegildo Ventura, co­
mo lo fue el de Clemente Noel y Moral, 
y suele ser el de cada vez más Comisarios 
de Policía, es básicamente el mismo: ha· 
cer sentir su poder, hacer sentir que to­
davía son alguien, en un contexto histó­
rico en el que la sociedad entera se pre· 
gunta por la legitimidad de sus autori· 
dades y cuestiona su comportamiento 
concreto. 

Hermenegildo Ventura y sus cole· 
gas, vocales que interpretaron torpemen· 
te la verdadera independencia del Poder 
Judicial, han reclamado con éxito y 
bochorno la parcela de poder que en los 
últimos años sintieron mermada. La des· 
mesura de las preguntas a los testigos, el 
planteamiento sistemático de asuntos que, 
aparte de innecesariamente ofensivos, na· 
da tenían que ver con el esclarecimiento 
de la muerte de los periodistas, son sólo 
dos de los despropósitos que alguna 
prensa llegó a alentar y defender en ab­
dicación abierta de su sinceridad gremial 
y de su duelo prolongado. Se puede de· 
ducir con validez que el llamamiento del 
Tribunal a los testigos tuvo como objeto 
principal el desprestigiarlos, lo que resul· 
ta patético como precedente. El Poder 
Judicial o, si resulta demasido pedir, ·el 
Ministerio Público, debía tomar cartas 
en el asunto y castigar a los vocales que 
intervinieron en un espectáculo que ha 

afectado al Poder Judicial en medida 
equivalente a lo que fue el nombramien· 
to de una Comisión Investigadora por 
parte del Ejecutivo. 

Si queremos el fortalecimiento de 
nuestra institucionalidad, no hagamos de 
todo esto un drama innecesariamente 
polÍtico o cuestionablemente personali· 
zado. Basadre anhelaba la proscripción 
histórica del dicterio. Veamos cómo se 
están comportando las instituciones, y 

acostumbrémonos a admitir que, en lo 
de Uchuraccay y en otros temas, nadie 
es dueño absoluto de la verdad. Vargas 
Llosa y la mayor parte de los integran· 
tes de la Comisión - en el sentido amplio 
del término, que incluye a los asesores­
lo reconocieron desde un principio y en 
ello reside su mérito. A quienes interesa 
el tema nos consta que los integrantes de 
la Comisión estuvieron siempre dispues· 
tos a conversar y discutir las diversas po· 
sibilidades. Soy testigo presencial de una 
conversación, publicada por "La RepÚ· 
blica", que sostuvimos, después de Uchu· 
raccay, dos abogados y dos antropólo­
gos. Estos Últimos eran Juan Ossio y 
Rodrigo Montoya, asesor de la Comisión 
el primero y crítico exacerbado del in­
forme el segundo. Cada cual defendió 
su posición con solidez y conocimiento, 
y los abogados resultamos enriquecidos 
por ese intento de diálogo interdiscipli­
nario. La actitud de los integrantes de la 
Comisión ha expresado en todo momen· 
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to un in ten to serio de abrir trocha en ese 
terreno. 

Lo de Ventura Huayhua convoca a 
otro tipo de reflexión : los comisionados 
no debieron aceptar el encargo. El mis· 
mo equipo de abogados, antropólogos, so­
ciólogos y escritor que la conformaron 
pudieron haberse congregado para exa· 
minar de cerca el proceso judicial y so­
meterlo a crítica. Para ejercer su derecho 
como ciudadanos .antes que como inex· 
perimeJJtados políticos. Para poner el de· 
do en la llaga y sentar denuncias. La ins· 
tituciónalidad democrática queda mejor 
salvr,ta con el enjuiciamiento, aunque 
sea implacable, del comportamiento 
conqreto de las instituciones y de las per· 
sonas que dicen representarlas que con 
la gestión espectacular y el sano purismo 
académico. Pudieron más estos últimos 
factores, aun cuando no haya mediado 
una voluntad deliberada, que la ortodo­
xia en la concepción del funcionamiento 
constitucional de las instituciones. Her· 
menegildo Ventura Huayhua puede ha· 
ber pasado a la historia después de lan• 
zar el grito angustioso que genera la sensa· 
ción de pérdida del poder local. Y el país 
moderno todavía no se percata de que la 
construcción de la integración nacional 
supone trabajar con las instituciones, re­
formándolas hasta el cansancio, y no 
simplemente ignorándolas o reduciéndo­
las al espacio in tcrmcdio que separa al 
Perú oficial del Perú desconocido. • 

DEPORTES 

UNA vidA A TRES bANdAs 

PRIMERA BANDA, EL INICIO 
VICIOSO 

e orría el año de 1945. Lima 
mostraba, en su relativa bo­
nanza, los efectos de las ere· 

cientes ventas de materias primas perua· 
nas en· los años de la Segunda Guerra 
Mundial. Yo, a mis 15 años de edad -na· 
cí el 27 de octubre de 1930- incursio­
naba en algunos pequeños negocios con 
relativo éxito que me permitía darme 
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algunos gustos personales. Nací en Lima, 
en una callecita que está junto al Merca· 
do Modelo, a poca distancia de lo que es 
hoy el Ministerio de Aeronáutica, y ere· 
cí y pasé la mayor parte de mi vida en el 
barrio de Pachacamilla, muy cerca al río 
Rímac. 

La capital de la República comenza· 
ba a ser en esos momentos polo de atrae· 
ción para decenas de provincianos que 
ya llegaban maravillados de ver edificios 
de ocho pisos, y los tranvías que, inter-



Adolfo Suárez en 1961 

conectados, podían transportarlo a uno 
a cualquier punto de la ciudad. 

El centro de Lima todavía no era el 
revoltijo que conocemos hoy. Todas las 
calles del centro estaban todavía empe­
dradas y eran muy pocos los autos que 
se atrevían a circular por ellas por temor 
a malograr las llantas o las suspensiones. 
Las radioemisoras tenían programas de 
auditorio, o sea en vivo, que provocaban 
el cierre de calles a causa de las muche­
dumbres que atraían. 

Y o practicaba desde niño diversos 
deportes, siendo bueno, modestia aparte, 
en la mayoría de ellos: atletismo, salto 
largo, carrera y, sobre todo, natación. 
En esa época había pocos salones de bi­
llar en Lima. Sólo lo jugaban los que te­
nían mucho dinero como para poseer una 
mesa en casa, o los palomillas. Pero era 
un deporte caro. Costaba 40 centavos la 
hora y el sueldo promedio en Lima era 
de 90 soles mensuales, o sea unos 3 soles 
diarios que alcanzaban para pagar menos 
de 7 horas de billar. Y o ingresé ese año 
a trabajar en el Banco Royal del Canadá, 
en Lima, y ese fue mi primer sueldo. Co­
mo era muy hábil y despierto, seis meses 
después estaba ganando 180 soles. 

¡Dejé todos los demás deportes por 
el billar! ¿Por qué? Porque era el más 
difícil de todos. Fue para mí todo un 
reto. Comprendí que requería la coinci­
dencia de numerosos factores: conoci­
mientos de física, predisposición mental 
para sobreponerse a las dificultades y a 
las caracter {sticas del juego y la persona­
lidad de un jugador diferente cada vez. 

Me entregué, la verdad, en cuerpo y 
alma. Al año podía hacer "voladas" (se­
cuencias de carambolas seguidas, sin 
error) de 70 a 100 carambolas. A los 2 
años llegué a 800. Tenía que jugar dan­
do ventajas enormes a los rivales, o tenía 
que jugar en plan de exhibición, porque 

muy pocos querían competir conmigo. 
Años después haría muchas más caram­
bolas. 

No sabía a qué me conduciría todo 
eso, pero igual me entregué cada vez 
más. No estudié nada. Mis proyectos in­
fantiles de llegar a ser ingeniero o arqui­
tecto quedaron cada vez más relegados. 
La verdad que llegó el momento en que 
no me interesó mucho eso. La pasión del 
juego me había absorbido, y por el mo­
mento, la admiración y el respeto que 
eso provocaba entre los conocedores 
de este juego me resultaban suficientes. 

SEGUNDA BANDA, VISTA 
ALMUNDO 

Un día, por insistencia de los amigos 
y también por vanidad, seguí taqueando 
y taqueando sin parar desde muy tem­
prano en el día, hasta casi anochecer. Paré 
en la noche para ir a recoger a mi esposa 
de su trabajo pero los que me acompaña­
ban marcaron la posición de las bolas y 
a la mañana siguiente la emprendí de 
nuevo. ¡Llegué a 13 mil carambolas se­
guidas, sin fallar una!. 

Consideraba que habían valido la pe­
na tantas y tantas horas invertidas en 
esto desde el aprendizaje inicial en el 
billar del "Cholo" Pablo Espinoza, en 
la cuadra 3 del jirón Cañete. Ya era un 
ídolo local que era invitado a todos la­
dos y que hacía vida bohemia en esta Li­
ma por la que todavía se podía transi­
tar de noche sin temor a ser asaltado y 
robado, o muerto si no se lleva dinero 
en el bolsillo. En 1950 había ganado ya 
el Primer Campeonato Nacional de Billar 
y como no existía Federación Peruana 
de Billar la formó el entonces diputa­
do Manuel Montesinos, cuatro años antes 
de hacer las 13 mil carambolas. 

Ese mismo año del 6 al 18 de diciem­
bre fue el primer campeonato sudameri­
cano en que participó el Perú, en Buenos 
Aires, y asistí con Amador Benítez, sub­
campeón peruano. Quedé penúltimo y 
Amador fue último. En realidad hici­
mos allí Kindergarten y parte de la pri­
maria. Argentina era el centro del billar. 

Luego vinieron juegos bolivariános, 
más sudamericanos -campeoné en el 
Bolivariano de 1956 en Caracas y en el 
del 58 en Montevideo- y muchos otros. 
Mi nombre y el del Perú comenzaban 
a sonar en el exterior por el billar y eso 
me daba una satisfacción especial. Lle­
gué a intervenir en el Mundial de Barce­
lona, España, quedando en 4o. lugar en­
tre 16 competidores de alto nivel, y en 
1960 gané la rueda de campeones de 
París, Francia. Me quedé en Europa 
casi un año. 

Fue en esa época cuando compren­
dí que estaba alcanzando por el billar 
lo que probablamente no hubiera logra­
do con una carrera formal o clásica: re­
correr el mundo. Y la verdad es que en 
esa época, comparando las realidades, 
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no estábamos tan mal. Lima todavía era 
un lugar donde se podía vivir, aunque 
estaba cada vez más mecanizado todo. 
Los empedrados habían desaparecido 
con excepción de la primera cuadra del 
jirón Chancay, apenas 40 metros, que 
creo es la calle más antigua de Lima. La 
gente se interesaba por aprender más 
el idioma inglés como 15 años atrás ha­
bía demanda por aprender el francés. 
El transporte se había tornado más di­
fícil en el centro de Lima, donde ya no 
ingresaban los tranvías. Sólo quedaban 
el que unía Lima con el Callao y el que 
servía entre Lima y Magdalena. Desde 
fines de 1959 habían comenzado las 
transmisiones por televisión, considera­
da un avance milagroso de la ciencia. 

Finalmente en 1961 gané el campeo­
nato mundial en Amsterdam, Holanda. 
La última partida fue con Raymond Ceu­
lemans, y esa vez le gané. Años después 
sería él campeón mundial por muchos 
años consecutivos. Pero aquella vez fui 
yo. Para entonces ya conocía yo la ma­
yoría de los secretos del billar, incluyen­
do el juego de fantasía, o sea jugadas de 
lujo para exhibición. 

TERCERA BANDA, OTOÑO Y RETO 

Bueno, los años han pasado, y no pa­
san por gusto. Para man tenerse en prime­
ra línea en el billar, como en todo, hay 
que ser constante y joven. Ya no soy 
constante porque tengo que pensar en 
mi familia y en mí, aunque la pasión me 
renace cada vez que me hablan para in­
tervenir en un campeonato, y vuelvo a 
figurar. Y tampoco soy joven, a pesar 
que tengo mucho vigor en el juego, tra· 
jín que necesito para la salud de mi or­
ganismo, a tal punto que cuando dejo 
de jugar subo rápidamente de peso. 

La vida la veo de forma diferente hoy. 
Sé que no llegué a estudiar nada, sé que 
el billar me ha dado en satisfacciones 

"Mi vida es una vida a tres bandas". 
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y en experiencias personales -y también 
a mi esposa, que me acompañó en varios 
viajes- lo que pocas profesiones dan, y 
también alguna relativa comodidad -ten­
go una casa propia, en el jirón Oviedo, 
Pueblo Libre, que construí con mis pro­
pias manos desplegando mi afición por 
la ingeniería, la arquitectura, la electri­
cidad, la ebanistería, la albañilería y casi 
todo trabajo que combine habilidad ma­
nual y destreza mental. 

También mi mundo cercano, Lima, 
ha cambiado. Es una ciudad con muchos 
problemas donde ya no se puede vivir. 
Las callejuelas con malean tes han reem­
plazado a las esquinas con "muchachos 
de antes". Ahora se meten a las casas a 
robar y matar. Y si bien es cierto que la 
crisis es mundial, también es cierto que 
la extrema miseria que vemos a diario es 
totalmente nacional, porque a estos lí­
mites no se llega en el resto del mundo. 
Si se habla de biVar, tener una mesa de 
billar cuesta "los dos ojos de la cara". 
Aún así, haciendo sacrificios pienso 
comprarme o alquilar en un comienzo 
dos mesas de billar para enseñar a quie­
nes quieran aprender este deporte. Y a 
me cansé, aunque me vaya bien, de sólo 
vender artículos para billares y billaris­
tas. Pondré una academia aquí, en mi 
casa. 

En realidad, debo confesar que no 
he perdido de vista que mi momento 
cumbre ha pasado. Pero he comprendi­
do claramente que es necesario dejar el 
paso a los jóvenes. Por otro lado, cada 
vez es más difícil seguir practicando bi­
llar en el Perú no sólo porque es caro 
sino porque no existe buen material 
tanto en mesas como en tacos, zuelas, bo­
las y demás. Si se tratara de hacer una 
evaluación de mi vida, creo que el resul­
tado tiene que ser de todos modos po­
sitivo. Me hubiera gustado tener una 
profesión, lo reitero, pero era cuestión 
de elegir eso, o el billar. Preferí el bi· 
llar. Y si se trata de que uno debe pro­
curar ser "alguien", nadie puede negar 
que soy "alguien". Me saludan en to­
das partes, me reconocen en todos 
lados, y he conocido personalmente 
desde figuras de la realeza europea has ta 
gente del pueblo. He paseado por todo 
el Perú y por el mundo. Conozco nues­
tros monumentos arqueológicos y las 
catedrales de la cultura europea, los mu­
se os, ciudades como Florencia, Venecia, 
Roma, Madrid, Barcelona, Cádiz y mu­
chas, muchas más. La mía ha sido, en­
tre mi juventud palomillosa, mi triunfo 
fulgurante y mi otoño de meditación, 
una vida que ha transcurrido a tres ban­
das. (Arturo Cruz) • 

_JFü!::::=I ======Cl=NE 
~ por Federico de Cárdenas 

El • 
CINEASTA biENAMAdO 

"Hay una pregunta que me atormenta por 30 años: ¿el cine es más importante que 
la vida? Sin duda hacerla es tan poco inteligente como preguntar ¿prefieres a tupa· 
dre o a tu madre?. Pero pienso en el cine tantas horas cada día y desde hace tantos 
años que no puedo evitar el _poner en competencia vida y filmes. Y el reprochar a la 
vida no ser tan interesante, densa e intensa como las imágenes que organizamos" 
(Franyois Truffaut, 1971) 

E 1 14 de agosto de 1983 Fran­
yois Truffaut se encontraba 
en Honfleur, comiendo con su 

viejo amigo el guionista y realizador Clau­
de de Givray. Acababa de finalizar su 
vigésimoprimer largometraje, Vivement 
di manche, y -como . en otras ocasio­
nes- pasaba revista a dos o tres proyec­
tos pendientes que podrían convertirse 

en su próximo filme. Súbitamente fue 
acometido por un dolor de cabeza tan 
violento que lo obligó a retirarse al hotel 
que ocupaba. El cineasta pensó que todo 
se debía al exceso de trabajo ocasionado 
por su última película, pero al día si· 
guiente el malestar continuaba. La con­
sulta al médico reveló, sin embargo, algo 
muy grave : uno de los vasos cerebrales es­
taba tan inflamado que corría el riesgo 
de estallar. "Tiene usted una bomba en 
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la cabeza - le dijeron-, es necesario ope· 
rarlo de inmediato". 

La operación se llevó a cabo en París 
en los días posteriores, confumando la 
existencia de un tumor maligno. Tru­
ffaut supo entonces que padecía un 
cáncer cerebral avanzado y que sus días 
estaban contados. Desde esa fecha llevó 
una vida retirada, pero sus amigos supo­
nen que no consideraba su muerte tan 
cercana o, si fue así, que no quiso rendir­
se fácilmente. Siguió trabajando con de 
Givray en el guión de "La petite voleu­
se" y culminó la edición definitiva de su 
libro de entrevistas con Hitchcock, po­
niéndolo al día con un nuevo estudio y 
otros materiales. Acudió a la TV en abril 
a presentar el libro con Marcello Mas· 
troianni, en la que fue una de sus escasas 
apariciones públicas. Meses más tarde 
vio nacer a su última hija, tenida con la 
actriz Fanny Ardant, su protagonista en 
La mujer de al lado y Vivement diman­
che. 

De este período sombrío, sus íntimos 
guardan un recuerdo de coraje: jamás ha­
bló de su enfermedad en términos irre­
mediables. "Trataba de encontrarle un 
sentido a lo que ocurría -dice de Gi­
vray- y un día me dijo algo que me emo­
cionó mucho, que encontraba muy bella 
la frase de Sartre: "Todo hombre que se 
siente indispensable es un cerdo". Y 
agrega: "Lo dijo sin querer ser grandiolo­
cuente. Al mismo tiempo leyó varios li­
bros sobre la muerte de Sartre, "La ce­
remonia de los adioses" por ejemplo, pa· 
ra encontrar una continuidad a esta fra· 
seº. 

II 

El 21 de octubre, Juego de una per· 
manencia de diez días en el hospital ame­
ricano de Neuilly, todo terminó. Tengo 
conmigo parte de la prensa francesii de 
los días que siguieron a su muerte. Son 
decenas de páginas que tratan diversos 
aspectos de su vida y obra, de las que he 
extraído brevemente los datos que figu­
ran en la primera parte de este texto. Por 
las referencias llegadas Juego, la repercu­
sión de la muerte de Truffaut fue enor· 
me a nivel europeo y mundial. "El más 
amado de los cineastas franceses murió 
el domingo por la tarde en París", dice 
uno de los titulart!s. Por una vez, encuen­
tro que el calificativo es exacto. 

Aquí en Lima, el hecho fue cubierto 
con las deficiencias periodísticas acos· 
tumbradas (salvo una página completa en 
"La República"): cables sueltos Y mal 
seleccionados, imágenes fugitivas del 
multitudinario sepelio en Montmartre 
en un noticiario de TV, escasas notas de 
homenaje (y las mejores, como era de 
esperarse, de cinéfilos probados: Bullitta, 
León, Niño de Guzmán). Nada de esto 
llama a extrañeza: corresponde al dete• 
rioro del cine en nuestro medio Y al re-

,. 
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Truffaut dirige a Bernardette Laffont, actriz de su cortometraje "Los 

mocosos" 

troceso de la crítica en diarios y revistas. 
Por lo demás, éramos unos pocos a los 
que la noticia no tomó enteramente de 
sorpresa, aunque no por ello fuera me­
nos penosa: hace unos meses, gracias a 
Claudc Mazet, habíamos sabido que Tru· 
ffaut "se encontraba gravemente enfer· 
mo". 

Agreguemos que, hecho rarísimo tra· 
tándose de un cineasta que no sea nor· 
teamericano, la mayoría de sus películas 
han podido verse en Lima, donde se es­
trenaron trece de sus largos en circuito 
comercial y otros tres en circuito cultu· 
ral (en el que también pudo verse el cor· 
to los mocosos). Creo que no existe ci· 
néfilo peruano que no haya visto una o 
más películas de Truffaut. No ocurre lo 
mismo con muchos otros cineastas. 
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Es terrible tener que recurrir a los 
números como primera ayuda a la hora 
de intentar un balance. En Truffaut, el 
hombre y el artista se encuentran indiso­
lublemente ligados. El hombre transcu· 
rrió cronológicamente entre el 6 de fe. 
brero de 1932 y el 21 de octubre de 
1984. Su obra abarca veintiún largome· 
trajes, tres cortos, cuatro libros: "Les 
aventures d' Antoinc Doinel" (1970), "La 
noche americana - Diario de Fahren· 
heit" (1974, hay tradÚcción castellana), 
"El cine según Alfred Hitchcock" (1966, 
7 5 y 83, hay traducción castellana de la 
primera edición) y "Los filmes de mi vi· 
da" (1975, también traducido al espa· 
ñol). Quedan también numerosos textos 
críticos que publicó en "Cahiers du Ci· 
néma", "Arts", "Le temps de París" en· 
tre 1953 y 1958, en su mayoría no reco­
pilados. 

Pero Truffaut, claro está, no se agota 

en esta rica estadística. Y aquí es mando 
debemos regresar a la frase que figura co­
mo exergo de este texto, puesto que en 
Truffaut la vida y el cine se confunden 
desde niño. Hijo de un diseñador indus· 
tria! y de una secretaria, conoce una in· 
fancia desdichada (aunque negó siempre 
que fuera la de Los 400 golpes) que lo 
lleva a independizarse de sus padres a los 
14 años y a practicar toda suerte de pe· 
queños empleos, que combina con la fre• 
cuentación de las salas oscuras. A los 16 
años dirige un cine-club (el "Círculo ci­
némano") y hace contacto con quien lo 
ayudará a dar rumbo a su vida: Andr~ 
Bazin. El luego celebre crítico y teórico 
dirigía por entonces un cine-club en el 
Barrio Latino (el famoso "Objetivo 
49") que coincidía en día y hora con el 
de Truffaut, quien vino a pedirle que 
cambiara de fecha, acusándolo poco me· 
nos que de competencia desleal. 

Se inició así una relación estrecha 
que conoció momentos dramáticos espe· 
cialmentc cuando Truffaut -que se ha· 
bía alistado en el ejército en 1951 como 
n:sultado de un desengaño amoroso­
desertó por dos veces consecutivas, no 
presentándose a filas. Conducido a una 
prisión militar, alguna vez contó cómo 
se las arreglaba para leer "Cahiers du Ci· 
néma" con las esposas puestas. Mientras 
tanto, Bazin y su mujer movían iníluen· 
cias de todo tipo para sacarÍo de ali í, 
hasta lograr -seis meses más tarde- su 
liberación bajo el calificativo de "perso­
nalidad inestable". 

Truffaut fue adoptado por los Bazin 
en los hechos, viviendo por dos años en 
un altillo de la casa que poseían en Bry, 
dedicado a la lectura y a ver peiículas 
dos veces por semana, cuando Bazin iba 
a París. Ya por entonces otros jóvenes 
que había conocido en su época cinc· 
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clubista se habían incorporado al "staff' 
de los "Cahiers" y ese era el mayor deseo 
del muchacho (esos críticos se llamaban 
Rivette, Godard, etc.), pero Bazin no lo 
consideraba aún suficientemente maduro. 
Por fin, casi dos años después de fundada 
la revista, Truffaut es hecho miembro de 
la redacción. 

La relación con Bazin es decisiva. No 
sólo el propio cineasta lo reconoce así al 
dedicar en 1959 Los 400 golpes "A la 
memoria de André Bazin" (su mentor 
había muerto .de cáncer, a los 40 años, 
en el transcurso del rodaje), sino que es 
fácilmente detectable en algunos perso­
najes que combinan saber y bondad en 
su obra, especialmente en la relación que 
se entabla entre el profesor Itárd y Vic· 
tor de L'Aveyron en El niño sa/11aje. Ha· 
ciéndose prologuista, editor y compila· 
dor de la obra crítica de Bazin y en bue• 
na medida heredero de su visión del cine, 
Truffaut será el continuador de la obra 
del teórico francés. 

IV 

Durante cinco años (1953-1958), 
tanto desde los "Cahiers du Cinéma" 
como desde "Arts", Truffaut será el 
"enfant terrible" de la crítica francesa y 
se encontrará en el centro de innumera· 
bles polémicas. Su texto más famoso, 
"Una cierta tendencia del cine francés", 
fue retenido por Bazin algunos meses 
debido a su virulencia. Hoy se le consi· 
dera una especie de manifiesto de la ge· 
neración que luego sería llamada "Nou· 
velle vague"; es una demolición minucio­
sa del realismo psicológico en boga en los 
años 50 y Ja· denuncia de un cine cuyas 
estructuras productivas y creativas están 
anquilosadas. Significó también -según 
todos reconocen- un segundo nacimien· 
to para los "Cahiers", al orientarlos defi· 
nitivamente hacia la defens:: de la "polÍ· 
tica de autor" tal como la practicaban 
Renoir, Rossellini, Welles, Dreyer y otros 
grandes cineastas; es decir, la defensa de 
un responsable consciente detrás de to­
da gran obra fílmica, la relación de una 
estética con una ética personal. Todo 
lo que sintetizó luego la famosa frase 
de Godard: "Un travelling es un asunto 
de moral". 

Hubo en "Cahiers" otras plumas tan· 
to o más lúcidas que la de Truffaut; píen· 
so en especial en Eric Rohmer y J acques 
Rivette, que a la larga resultaron mis in· 
fluyentes a nivel teórico y que, con la 
obra de Godard, son mucho más repre· 
sentativos del cine propiciado por la re• 
vista. Pero fue Truffaut quien se erigió 
en porta-estandarte de su generación, 
quien pensó -desde el inicio- que "en· 
tre la crítica y la realización sólo había 
una diferencia cualitativa", tal como lo 
escribiría Godard. De ahí también la 
revalorización emprendida por estos crÍ· 
ticos del cinc norteamericano (justamen• 
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te el primer texto de Truffaut estará de­
dicado a defender a un filme "serie B" 
de David Miller) oponiendo su economía 
de producción e ideas de puesta en esce­
na al cine de la gran industria francesa, 
bautizado despectivamente como "ciné­
ma de qualité". 

Esta labor la realizó el joven crítico 
no tanto desde las páginas mensuales de 
"Cahiers", en las que publicaba entrevis· 
tas con Rivette (~e le atribuye haber sido 
el primero en utilizar la grabadora para 
esto) y otros textos, sino desde las pági­
nas del semanario "Arts", en las que es­
cribió por tres años. Desde este espacio 
llegó a tener la página cinematográfica 
más influyente de Francia, al punto tal 
que desde 1955 -cuando se inició en 
"Arts" - el semanario, que tiraba un pro­
medio de cincuenta mil ejemplares, vio 
su circulación aumentar progresivamen­
te hasta llegar a los seiscientos mil ejem­
plares en 1958, que es cuando se retira 
para producir Los 400 golpes. Año y 
medio después de su salida, "Arts" de­
jó de publicarse. 

No se ha producido más tarde en 
Francia un caso similar en cuanto a ni­
vel de influencia. La página que entrega­
ba Truffaut comprendía críticas y co­
mentarios de los estrenos de la semana, 
pequeñas entrevistas a realizadores y cró­
nicas de festivales. Su tono fue tan polé­
mico que los organizadores del festival 
de éannes de 1958 decidieron no invitar­
lo, furiosos por las feroces críticas a la 
selección del año anterior. El joven críti­
co concurrió de todos modos, pagando 
su entrada y fumando sus crónicas 
"Fran~ois Truffaut, único crítico no in• 
vitado al festival". 

Al año siguiente concurrió invitado, 
pero no como crítico sino como realiza· 
dor. Su primer largo, Los 400 golpes, 
acudió representando a su país, obte­
niendo el premio a la mejor puesta en 
escena. Estamos ya en 1959, año en que 
se estrenan Los primos y El bello Sergio 
de Claude Chabrol e Hiroshima mi amor 
de Alain Resnais, películas cuyo costo 
de producción es inferior al promedio 
del cine francés de la época y que son 
grandes éxitos de público. Se atribuye a 
Fran~oise Giroud el haber inventado el 
membrete "Nueva Ola" para calificar a 
estas producciones. Y es que el cine fran­
cés estaba esperando, con desesperada 
urgencia, la llegada de una nueva genera­
ción de cineastas. 

Fran~ois Truffaut se encontró desde 
el primer momento a la cabeza del cente­
nar de cineast~s que debutaría entre 
1958 y 1961 y personalmente ayudó a 
sus amigos Jean-Luc Godard, Jacques 
Rivette y Eric Rohmer a acceder a la rea­
lización. Pero la historia de Truffaut co­
mo realizador será materia de otra en­
trega a "Debate". Como en las viejas se­
riales, este texto continuará. 

-------------· 
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I 
MAS CLIENTES ES MUY SENCILLO 

SATISFECHOS uMiu~~¡~~11~tii~ssco AU}UILAR EN AVIS ... 
MAS DESCUENTOS 
Y MEJORES AUTOS. SOMOS MUOIIIS. 
Con el respaldo de POIOUf NOS 

AVIS RENT A CAR SYSTEM, fSfOIQMOS MAS. 
compañía de alquiler de 

vehículos, con 35 años 
de experiencia, 

oficinas y licencias en más 
de 100 países del mundo. 

Reservaciones e informes: 
327146 327245 
Galería Comercial Lima 
Sheraton Hotel . 
Aeropuerto Internacional 
.,, Jorge Chávez" 
Teléfonos: 
524774 ~ 529570 - Anexo 214 
TELEX 25093 PE GRAF AVIS 
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Démosle sentido 
a nuestra vida 
eyud§lndo a los 
demas 

En el país existen cerca de dos millones de peruanos que pre· 
sentan algún tipo de invalidez física y/o mental. Gran cantidad de 
ellos se atienden en el Instituto Nacional de Rehabilitación. 

Esta labor, que ya tiene 22 años, necesita del apoyo de todos 
para seguir: 

a. Atendiendo pacientes. 
b. Formando personal capacitado y especializado. 
c. Fabricando prótesis ortopédicas y sillas de ruedas. 
d. Rehabilitando profesional y técnicamente al minusválido. 
e. Orientando psicológicamente a él y a su familia . 

Sobre una superficie de 33,325 m2. de un terreno situado en el 
distrito de San Borja, se proyecta levantar el NUEVO INSTITU­
TO NACIONAL DE REHABILITACION, que será el ente dinami­
zador de un Sistema Nacional de servicios de rehabilitación. 

ASOCIACION INSTITUTO PERUANO DE REHABIUTACION 

Valor de m2 de Construcción Civil 
Valor de una silla de ruedas 
Valor promedio de un Micro Taller 

:US.$ 
:US.$ 
:US.$ 

200.-
450.-

2,500.-

Llámenos a los teléfonos: 29-0611 o 29-2377 o envíe su depósito a 
nombre de la Asociación Instituto Peruano de Rehabilitación 

Cta. No. 111-111-6, del Banco Latino. 

LAS DONACIONES SON DEDUCIBLES DE IMPUESTOS 



Historia de Mayta 
Mario Vargas Llosa 
Editorial Seix Barral 

Bogotá, 1984 

D
espués del paréntesis que 
significó" La guerra del fin 
del mundo", el Perú vuelve a 

ser escenario de la acción novelesca en 
esta nueva obra de Mario Vargas Llosa. 
Sin embargo, el Perú de "Historia de 
Mayta" no coincide puntualmente con 
el de la actualidad; se trata, más bien, de 
un Perú "de apocalipsis", en el que se 
está librando una guerra civil entre las 
fuerzas armadas, apoyadas por los 
marines norteamericanos, y un ejército 
revolucionario que tiene tomada 
prácticamente la mitad del país. 

En medio de esta situación un 
novelista, preocupado por las raíces de 
toda esa violencia, se propone escribir 
una novela inspirada en la patética 
historia de un compañero de escuela 
suyo, que veinticinco años atrás 
encabeLÓ una frustrada aventura 
revolucionaria: Alejandro Mayta. Con 
este propósito comiena a entrevistarse 
con distintas personas que lo conocieron 
o que estuvieron relacionadas con la 
revuelta, y a partir de esos testimonios 
- muchas veces contradictorios entre 
sí- empieza a imaginar cómo pudo 
haber sido la vida de Mayta. Así, entre 
retaLos de conversaciones y ecos de una 
conflagración que devora al país, vamos 
conociendo la historia, medio fabulada, 
de un personaje grueso, de pelo crespo, 
pies planos y homosexual, que a lo largo 
de su vida ha militado fervorosamente en 
las filas del cristianismo, el aprismo, el 
stalinismo y el trotskismo; credos, 
todos estos, que finalmente siempre 
terminó abandonando para abrazar con 
igual devoción otro que a su parecer 
ofreciera una mejor solución al problema 
de la miseria y la explotación. 

En una reunión social en casa de su 
madrina, Mayta conoce a Vallejos, un 
alféreL del ejército entusiasmado con la 
idea del socialismo pero sin ningún 
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tipo de formación ideológica, que hace 
renacer en él la ilusión de que la 
revolución es "acción, algo tangible, 
el cielo en la tierra". ) untos organizan 
una incursión armada en ) auja, que por 
falta de coordinación y algunas 
deserciones acaba recibiendo únicamente 
el apoyo de un puñado de escolares y 
dos I íderes campesinos. A pesar de todo, 
logran llevar adelante el plan con cierto 
éxito y emprender la huida hacia la selva; 
pero pocas horas después la Guardia Civil 
les da alcance y, tras un tiroteo en el 
que algunos de ellos mueren, son 

capturados. 
Sólo en el último capítulo, cuando 

por fin se enfrenta al verdadero Mayta, 
el novelista nos "confiesa" que todo lo 
que hemos leido es mentira, es ficción; 
que ha cambiado fechas, lugares, 
personajes y que ha enredado, añadido 
y quitado mil cosas. Nos revela también 
que él y Mayta jamás fueron compañeros 
de clase y que el "Perú de apocalipsis" 
en el que supuestamente se ha estado 
moviendo es igualmente inventado, que 
la novela cuyo plan ha ido anunciando 
en los capítulos precedentes es 
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finalmente la novela que estamos 
leyendo o que hemos leído. 

Es interesante comprobar que en esta 
novela Vargas Llosa ha mantenido 
algunas I íneas temáticas y argumentales 
que viene desarrollando desde "La tía 

Julia y el escribidor", como la 
incorporación de reflexiones acerca de la 
ficción dentro de la obra misma, y la 
predilección por personajes un tanto. 
estrafalarios y retorcidos, que actúan 
atendiendo solamente al dictado de su 
delirio. En ese sentido, Mayta señala 
claramente u na continuidad respecto 
de Pedro Camacho ("La tía Julia y el 
escribidor") y Galileo Gall ("La guerra 
del fin del mundo"), aunque sin alcanzar 

la solidez y la coherencia -la 
verosimilitud, en buena cuenta- que 
tienen estos personajes dentro de sus 

propios delirios. 

Mario Ghibellini Harten. 

Aristocracia y Plebe. Lima, 1760· 

1830 
Alberto Flores Galindo 
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Lima 1984 
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D
esde que los peruanos 
experimentamos la agridulce 

celebración del 
sesquicentenario de nuestra 
independencia poi ítica de España, 
explicar la longevidad del régimen 
colonial ha sido -incubada al calor del 
fracaso revolucionario y el repetido 
descalabro de modelos liberales­
preocupación central de historiadores. 
A caballo entre los siglos XVIII y XIX y 
bajo el sugerente título de Aristocracia 
y Plebe. Lima 1760-1830, Alberto 
Flores Galindo ha intentado responder 
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seguridad y un instinto sin 
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esta interrogante centrado en la 
estructuración social de Lima. Este 
sólido libro cierra el ciclo de estudios de 
post-grado iniciado por su autor hace 
doce años y ofrece un bien acabado 
ejemplo de historia social: esa que se 
aproxima a las clases y grupos sociales, 
que examina sus tensiones y acuerdos, 
que se apoya en la lectura de sus 
horizontes mentales y sus 
comportamientos colectivos. 

Los ocho capítulos de este libro 
cuentan una historia en tres episodios. 
En el primero (1-111) se presenta a 
"los de arriba": esa aristocracia limeña 
recompuesta gracias al apoyo del capital 
mercantil y constructora de la Plaza 
de Acho y el Paseo de Aguas, numerosa 
y de reciente cuño, con deseos de 
hegemonía truncados por la onda 
sísmica que produjo el ocaso del orden 
colonial. En la segunda parte (IV-VI), 
Flores Galindo abre de diversos modos 
el escenario de nuestra atención 
historiográfica a "los de abajo": 
recorriendo las dimensiones, ubicación 
y actitudes vinculadas a las vidas de 
esclavos; recomponiendo con delicadeza 
los rostros de la plebe y su quehacer 
agitado; deteniéndose en la violencia, 
componente estructural del orden 
colonial, y calibrando el significado de 
una Lima sin indios, de vidas separadas. 
En dos breves capítulos finales (VII­
VIII) ambas líneas de análisis, incluidos 
sus personajes, confluyen en torno 
a la independencia de 1821. 

Sin ser señal de tono pesimista pues 
se trata de lectura alegre, la imagen 
que emerge del análisis de Flores 
Galindo es la de una sociedad sin 
alternativa: ni la aristocracia ni la 
plebe estuvieron en condiciones de 
alterar el curso de los acontecimientos 
en su favor. Más pudieron en la primera 
el miedo a la rebelión indígena o a un 
siempre anunciado alzamiento de 
esclavos. Ciudad de fidelistas a ultranza, 
lo que hizo de Lima la vanguardia de 
la reacción no fue tanto la supuesta 
habilidad del virrey Abascal, como las 
arcas bien servidas del Tribunal del 
Consulado. La aristocracia de entonces 
no solamente apostó a perdedor, sino 
que pagó repetidas veces ... en plan de 
muerte lenta. Pero la plebe tampoco 
cobró boleto de ganador. El rechazo 
a la aristocracia fue incapaz de 
expresarse en términos de clase, se 
tradujo apenas en un sentimiento 
antiespañol que encrespó a la plebe 
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ARISTOCRACIA 
Y PLEBE 
Lima, 176()·1830 
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limeña, cuyos términos de expresión 
en verdad dicen más de la fragmentación 
ocupacional y étnica de las gentes de 
las calles que de un consenso nacional. 

Mientras la aristocracia no pudo 
resistir el vendaval de la independencia, 
el destino de la plebe siguió -en 
términos del propio autor- asociado con 
la ciudad. La Lima de Palma 
(saludablemente revalorado por Flores 
Gal indo) era pues una ciudad plebeya, 
constatación importante pues el hecho 
conocido de que la independencia no 
fuera una revolución social o popular no 
debiera haber llevado por tanto tiempo 
al soslayamiento de la intervención de 
las clases populares en ella. Solamente 
queda averiguar más sobre la 
representatividad de Lima respecto al 
país, especialmente si recordamos que 
controlar Lima por años nunca 
garantizó a los patriotas el control del 
país. Queda por hacer la historia de los 
cuatro años en los que el ejército 
realista se enseñoreó en la sierra, una 
historia de multitudes andinas a las que 
felizmente no resulta ajeno el buen 

historiador que Alberto Flores 

Galindo es. • 

Efraín Trelles. 

' • 
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